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AVANT-PROPOS 

J’ai la joie de vous présenter, cher lecteur, un livre précieux ; un témoignage historique écrit par un 
religieux carme italien qui a accepté de risquer sa vie pour sauvegarder les biens de l'église, mais surtout la 
foi du peuple chrétien a Kobayat, au nord du Liban.  

Ceux qui s'offrent totalement au service des autres rencontrent toujours des trahisons à l'intérieur de leur 
communauté. Ceci a donné l'occasion aux Turcs de le mettre en prison. 

Rentré au Liban, à la fin de la première guerre mondiale et rendant visite aux couvents de la Mission dont il 
était Vicaire Apostolique, dans l’intention d’en organiser la marche et les œuvres, le père Giuseppe 
d’Arpino fut au comble de la joie de rencontrer à nouveau le père Benedetto Portieri qui s’était offert à 
rester comme gardien de la station de Kobayat durant cette période de la grande guerre. Il y fut arrêté en 
tant qu’espion et traître par les autorités ottomanes et mis en prison en Turquie. 

 Le Père Giuseppe, durant ses rencontres et ses conversations avec le père Benedetto, ayant eu 
connaissance de l’amère expérience de la prison et des moments douloureux vécus par ce dernier, se 
rendit compte de la force d’âme du religieux carme, de la vigueur de la jeunesse de son cœur, de sa 
soumission à la volonté de Dieu et sa remise entre les mains de sa protectrice, la Sainte Vierge, atouts qui 
lui valurent de persévérer et de vaincre les achoppements de désespérance que la prison sème dans le 
cœur du détenu. 

Ayant eu une idée globale de l’épreuve douloureuse vécue par le père Benedetto et comment il avait pu 
s’en sortir victorieux, grâce à sa foi et à sa patience, il décida que cette expérience soit écrite et mise entre 
les mains des religieux et des amis comme exemple rare de vertu et de foi. 

Aussi, la revue « Il Carmelo e le sue Missioni » commença-t-elle à publier, par épisodes, à partir de l’année 
1925, les « Mémoires » que le père Benedetto se mit à rédiger pour répondre au désir de son Supérieur le 
père Giuseppe d’Arpino. Les événements évoqués débutent à partir du 20 décembre 1914. 

Le témoignage du père Benedetto est actuel et urgent pour notre temps. Son expérience se répète partout 
dans notre monde oriental et occidental. Nous ne devons jamais céder à la tentation d’oublier les multiples 
sacrifices endurés durant la première guerre mondiale, surtout les souffrances des personnes et des 
peuples-comme le peuple Arménien martyrisé par les Turcs-qui ont offert leurs vies pour témoigner de 
leur foi chrétienne, ou à cause de leur nationalité ou de leurs idées politiques… 

Ce livre dénonce tout acte injuste dans notre monde. 

Je remercie père César Mourani pour son précieux apport qui contribue à bâtir une culture de paix et 
d’amour, dans l’espérance de guérir notre mémoire historique. 

Père Raymond Abdo ocd 

Provincial 
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INTRODUCTION 

A - LE HEROS - NARRATEUR 

Le narrateur - héros de l’épisode qui va se dérouler sous nos yeux humides d’émotion, n’est autre que le 
padre Benedetto di Santa Maria connu alors sous le nom arabisé de « Abouna Mbarak ». Son souvenir est 
encore vivant parmi les anciens de Kobayat, et la grotte maternelle qui lui a servi d’abri temporaire est 
toujours là, et porte encore comme elle a porté le nom de son hôte d’une fois : «Mgharat Abouna 
Mbarak ». Si vous allez aux informations, très peu de gens ignorent son emplacement et l’histoire de son 
célèbre locataire. 

Luigi Portieri, de son vrai nom, a vu le jour le 18-X-1882 à Vobarno dans la région de Brescia en Italie. Entré 
au Carmel de Venise à l’âge de dix-neuf ans, il fit sa profession religieuse le 17-XII-1901 et fut ordonné 
prêtre le 17-VI-1905 à l’âge de vingt-trois ans. Quatre ans plus tard, il s’embarqua pour la Mission de Syrie 
où, dès le mois de juillet 1909, il remplit plusieurs fonctions : supérieur de la station de Tripoli, curé à 
Alexandrette de Turquie, nous le rencontrons directeur de l’école à Kobayat en 1915 au moment de son 
arrestation. « Oiseau de campagne » avant de devenir « oiseau de cage », de 1916 à 1918, il va être arrêté, 
trahi par l’un de ceux qui lui devaient protection et assistance. Traduit devant la Cour Martiale de Aley, il 
échappe de justesse à l’échafaud par pure volonté divine, mais il est condamné à l’exil en Anatolie où, 
pendant sa longue captivité il va mener une vie de vrai missionnaire parmi tant d’aventures et de 
péripéties malheureuses sur le plan purement humain ; mais la Providence Divine ayant décidé autrement, 
les malheurs subis se sont éclos en fleurettes d’une senteur parfaitement exquise. 

Relâché au moment de l’armistice de 1918, au lieu de rentrer en Italie, Padre Benedetto regagna, à travers 
Constantinople et Beyrouth, son poste d’apostolat à Kobayat. Son service se prolongea au Liban jusqu’en 
1941. 

Arrêté, au début de la seconde guerre mondiale par les Français du mandat, il fut convoyé avec ses 
confrères à Draykish dans la région de Safitha dans les Montagnes des Alawites où il fut détenu pendant 
quelque temps. Remis en liberté en 1941, il gagna Saint-Jean d’Acre d’où il s’embarqua définitivement 
pour l’Italie. 

Padre Benedetto, missionnaire jusqu’au bout des ongles, ne put jamais oublier l’objectif pour lequel il avait 
tout abandonné et consacré sa vie. Le souci de la mission le hantait tellement qu’elle lui faisait oublier sa 
propre situation. Ses malheurs devaient s’effacer devant les douleurs des autres. La solitude, seule, lui 
rappelait qu’il était « oiseau de cage ». « Zelo Zelatum sum pro Domino Deo exercituum1 » : ce cri de St. 
Elie, devenu devise du Carmel, retentissait, sans cesse, dans ses veines gonflées de foi et d’espérance 
comme l’écho de la présence du « Maître » à ses côtés. 

Esprit vif et espiègle (petit Chaïtan), le narrateur-héros, a des yeux bien ouverts ; il ne manque pas 
d’observer, de capter et de relater les moindres détails qui peuvent intéresser le lecteur et l’instruire à 
propos de la situation vécue, malgré ses souffrances personnelles. Témoin oculaire, il vit une page 

                                                           
1 J’éprouve une ardeur jalouse pour le Seigneur, Dieu des armées. 
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douloureuse de l’histoire du pays et il en partage toutes les retombées sur le peuple dont il est pasteur, 
guide et gardien. 

L’italien Luigi Portieri, devenu « Abouna Mbarak », un être généreux jusqu’à l’abnégation, sorti vivant de la 
fournaise, amoindri physiquement, mais dégagé et épanoui spirituellement, « Abouna Mbarak » est, après 
tout, un religieux Carme : à l’exemple de son « Maître », il a su pardonner... 

Narrateur-héros, pourquoi n’a-t-il pas écrit lui-même ? Ne savait-il pas écrire ? Ceci est fort douteux ; peut-
on dire que quelqu’un qui s’attelle à la tâche de compiler un dictionnaire bilingue, ignore la science de 
l’écriture ? Ou bien, doit-on reporter cette esquive à la tradition carmélitaine qui veut que l’auteur 
véritable se cache derrière l’habit ?! Il laisse le soin de rédiger le récit de ces périples à l’un de ses jeunes 
confrères qui s’en charge. 

B - L’ECRIVAIN : PATER STANISLAUS AB ASSUMPTIONE. 

Angelo Massardi, de son vrai nom dans les registres de Brescia, est né le 7-II-1887 dans un village du nom 
de Nuvolento. Entré au Carmel, il fait sa profession le 29-VII-1907 à l’âge de vingt ans. Sept ans plus tard, le 
28-X-1914, il est ordonné prêtre. La première guerre mondiale terminée, et la mission de Syrie remise sur 
pieds, il s’engage comme missionnaire et rejoint la Syrie où il est nommé vice-curé à Caifa. Bientôt il est 
transféré à Alexandrette comme directeur d’école. Il rend le même service plus tard à Bicherri, Kobayat et 
Tripoli. Il est successivement nommé supérieur de plusieurs maisons où sa charité et son sens de 
l’organisation furent hautement estimés. Pour ses mérites au service des écoles italiennes à l’étranger, il 
fut décoré par le roi d’Italie comme « Chevalier de la couronne d’Italie » au 21-IV-1940. A l’entrée de 
l’Italie en guerre aux côtés de l’Allemagne en 1941, il fut arrêté par les Français de Vichy et déporté avec 
ses confrères à Draikish. Laissé libre, il rentra dans sa patrie. Une fois la guerre finie, il fut l’un des premiers 
à regagner la Mission. J’ai eu le bonheur de faire sa connaissance pendant l’été de l’année 1947. Sous les 
dehors de l’agriculteur dynamique et attaché à la glèbe, je n’ai pas su lire alors les qualités de l’homme de 
sciences et de lettres. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, que ses talents géniaux ont eu l’occasion 
de révéler « une tête bien faite ». 

Le père Stanislao Massardi se charge donc de la rédaction des souvenirs mis en notes par le père 
Benedetto. Il s’en acquitte brillamment : Une technicité sans faille, une langue cristalline, un style 
éclectique, réaliste et primesautier. Il est tellement attachant qu’une fois la lecture entamée, l’envie vous 
prend d’aller, sans vous arrêter, jusqu’au bout. 

 La partie méditerranéenne du vaste empire ottoman était divisée, juridiquement, en plusieurs wilayats ou 
provinces, dirigée chacune par un wali, « une sorte de gouverneur de province européen ». Chaque wilaya 
était, à son tour, partagée en dicastères ou cazas, à la tête desquels se trouvait un représentant de 
l’autorité, appelé « Caïmacan » ou vice-gouverneur. Les cazas ou départements étaient formés de grosses 
agglomérations qui possédaient leurs propres chefs ou présidents des communes, comme ils avaient aussi 
de petits regroupements, fermes ou villages avec leurs mukhtars. Au sein des grosses bourgades ou des 
villages, il y avait, souvent, un ou plusieurs « coqs » qui faisaient eux-mêmes la loi. 

Parmi les chrétiens, il y avait les chaikhs, comme il y avait parmi les regroupements islamiques les Beyks et 
les Aghawats. Mais tout ce monde de « grosses pièces » vivait aux dépens du pauvre peuple qui payait, lui, 
les pots cassés, soit au gouvernement, soit à ses propres Chaïkhs, Beyks ou Aghas. Ceux-ci avaient des 
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obligations, soit entre eux, soit envers le Caïmacan. C’était une sorte de féodalité tribale et tributaire. Pour 
pouvoir respirer quelque peu, ils devaient répondre, le plus souvent, aux exigences gouvernementales, ou 
bien aux requêtes des plus forts parmi eux. Comme d’habitude, dans ces contrées, le chrétien Chaïkh ou 
simple être humain, devait avoir les qualités d’un roseau dans la tempête pour sauver sa peau. Souvent, 
les chefs étaient en lutte entre eux, et parfois avec le gouvernement, et c’était au pauvre peuple d’en 
essuyer les conséquences. 

Le Akkar était dirigé par un Caïmacan, nommé à cet effet par le gouvernement ottoman. Il avait son siège à 
Halba et dépendait directement du wali de Tripoli. 

Les Beyks de Biré et les Aghas de Akkar-el Atika et de Machta faisaient partie de la féodalité dirigeante 
ainsi que certains Chaïkhs de Kobayat qui, par intermédiaire, avaient réussi à gagner les bonnes grâces du 
Caïmacan ou d’autres chefs plus puissants. 

A Beyrouth, la situation politique n’était pas plus heureuse. Nous sommes, déjà, au seuil du grand conflit 
mondial. Depuis une vingtaine d’années, précisément en 1889, la jeunesse turque commençait déjà à voir 
de mauvais œil la façon de diriger du gouvernement central et les vents d’un refus fondamental du 
système avaient commencé de souffler. 

L’Association « Jeune Turcs : Jön Turkler » venait de voir le jour. Quelques années plus tard (1884) une 
autre société plus extrémiste naquit au sein du vieil empire : « Union et Progrès » se développa d’une 
façon plus vigoureuse, et draina, dans son sillage, les restants des « Jeunes Turcs », surtout à partir de 
l’année 1906. 

La nouvelle association lutta de toutes ses forces contre les valeurs du monde arabe et islamique. Elle 
mena une campagne acharnée contre la langue arabe, imposant la seule langue turque dans la 
bureaucratie officielle, dans les écoles et dans tout le système éducationnel du temps ; c’est ce qu’on a 
appelé : Tatrick. Elle sévit d’une manière radicale contre les mouvements de libération arabe ou de 
retrouvailles islamiques. Plusieurs journaux arabes furent jugulés en Palestine, Beyrouth et Damas et leur 
parution fut interdite. 

Le 27 avril 1909, l’Association fomenta un coup d’état contre Abdel-Hamid et le déposa du sultanat. En 
1913, une autre conspiration amena au gouvernement de l’empire les chefs de la « Gemiyeti ». Ce fut, ce 
qu’on appela la domination des Pachas. Ceux-ci, sous prétexte de reprendre en main les territoires déjà 
perdus, portèrent l’empire ottoman à rejoindre la Coalition dans la première guerre mondiale. La 
participation à la guerre fut désastreuse à tout point de vue, et les pays victorieux se partagèrent la 
dépouille du « vieil homme malade ». 

Alors que les associations turques minaient l’empire de dedans et faisaient pression sur les populations 
arabes, ces dernières ne dormaient pas. Des sociétés secrètes voyaient le jour. 

En 1908, « Al Kahtanyé » vint à la lumière. Une année plus tard (1909) un autre regroupement naquit sous 
le nom de A’hd. Ces sociétés encadraient généralement les officiers arabes en service dans les armées 
turques. Leur objectif, non atteint, consistait, au début, à créer un état arabe unifié et autonome avec 
parlement, gouvernement et langue propres au sein même de l’empire ottoman. 
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Une autre société, beaucoup plus notoire, fut fondée à Paris en 1909 sous le nom de « Al Arabié-El Fatat ». 
Transférée à Beyrouth en 1913, elle avait pour objectif d’obtenir la décentralisation du pouvoir à l’intérieur 
de l’Empire Ottoman, de façon à constituer un royaume arabe autonome au sein de l’Empire même. 

En 1912, un conflit armé éclata entre la Turquie et l’Italie. Beyrouth en paya le prix. « ...Dans la même 
période de 1912, Beyrouth subit un bombardement intensif et destructeur motivé par l’appui des 
beyrouthins au peuple de Tripoli de Lybie. 

La flotte italienne commença à bombarder Beyrouth et tua des innocents civils, ce qui créa un état de 
terreur parmi les Beyrouthins, comme elle bombarda certains navires civils et militaires amarrés dans le 
port de la ville, entre autres, le célèbre bâtiment ottoman « Aoun Allah : aide de Dieu ». 

Le Supérieur des Pères Carmes écrit le trois mars 1912 : « On dit, à Beyrouth, qu’en plus des deux cuirassés 
turcs qui furent détruits, deux cents soldats environ et autant de civils ont trouvé la mort. On commença à 
manifester contre les consulats. Alors la ville fut déclarée en état de siège. Environ 100.000 personnes 
quittèrent Beyrouth. A Tripoli une panique générale s’est emparée de la ville et ainsi partout... », écrit le 
Père Giuseppe d’Arpino dans une lettre adressé à ses supérieurs à Rome. 

Le bombardement de Beyrouth fit sentir un besoin urgent de réforme. Des pourparlers furent entamés 
entre les notables beyrouthins et le wali qui en référa à la Sublime Porte. Il y eut un changement imprévu 
du wali. Entre-temps une organisation non officielle naquit le dimanche 14 janvier 1913 sous le nom 
d’« Organisme de réforme pour la wilayat de Beyrouth ». Cette organisation présenta une pétition pour la 
réforme des wilayats arabes, celle de Beyrouth en particulier ; elle visait, entre autres objectifs, celui de la 
décentralisation dans le gouvernement des wilayats arabes. La pétition n’eut pas de suite et l’association 
fut interdite le 8 avril 1913. 

L’un des chefs de l’association « Union et Progrès », Ahmad Jamal qui avait dirigé les combats contre les 
Bulgares sur le front de Macédoine, et participé au complot contre le sultan Abdel-Hamind, avait été 
ministre des travaux publics en 1913 et amiral en chef de la marine ottomane ; le Pacha fut nommé, en 
1914, gouverneur de « Bilad-Ach-cham » et général en chef de la quatrième armée ottomane. 

À deux reprises, le Pacha, poussé par les Allemands, organisa une attaque contre l’Egypte. Les deux 
campagnes de 1915 et 1916 contre le Canal de Suez échouèrent misérablement ; aussi, à son retour, 
chagriné par le désastre, déversa-t-il le venin de sa bile contre les notables du pays. Il établit un tribunal 
militaire à Aley. Le Tribunal, devenu, vite, une terreur de la population, entra dans l’histoire pour sa 
cruauté légendaire. 

Padre Benedetto, traduit devant ce tribunal, échappa, par pur miracle, au gibet ; mais les victimes en 
furent nombreuses. On dénombre par dizaines les martyrs pendus sur les places publiques à Beyrouth, 
Damas, Baalbek et Hama. Le Akkar paya son tribut de sang, et Kobayat commémore avec fierté l’un de ses 
enfants, victime sur l’autel de la patrie. Abdallah Daher fut l’un des premiers à être sacrifié pour avoir 
réclamé le rattachement de son pays, à un Liban libre et indépendant. 

C - SITUATION SOCIALE 

La population du Akkar est fondamentalement rurale. A Kobayat, elle l’est plus encore. On travaille son 
propre lopin de terre ; on est partenaire des chaïkhs ou des beyks, ou bien, on est main-d’œuvre sur les 



 

copyright © www.kobayat.org 

 

11       

terrains des autres. On sème le blé, l’orge ou d’autres céréales dans les terrains non irrigables. Dans le sol 
sous eau, on plante quelques légumes et le maïs, surtout, pour le fourrage. Les Kobayathines et quelques-
unes du voisinage ont la chance de gagner un peu d’argent à travailler dans les filatures du pays. En 
résumé, le peuple qui vit, a la chance de survivre et voir, Dieu merci, pointer le soleil du jour suivant : 
« ...Quand la Turquie s’engagea (dans la guerre) aux côtés de l’Allemagne, tout lien de communication avec 
l’étranger fut coupé, les armées des sauterelles attaquèrent notre sol et envahirent notre pays en quantité 
innombrable, dévorant vert et sec », les Turcs, crissant les dents, allumèrent les feux de la persécution et 
levèrent contre nous les javelots de la vengeance ; insufflant le venin de leur colère, ils mirent la main sur 
les notables, matraquèrent les têtes, dressèrent les gibets, y pendirent des gens innocents et exilèrent les 
haut-placés. Le Liban fut ceinturé d’armées ; toute source d’approvisionnement fut coupée ; tout accès aux 
vivres interdit ; les loups de la famine dévorèrent petits et grands. Le ciel, de plomb, refusa pluie et rosée, 
la terre en friche ne laissa pousser que la mort pour les hommes et les bêtes. Les fléaux, de tout genre, se 
multiplièrent et se répandirent, polluant la nature, apportant la souffrance et la tuerie de manière à faire 
frissonner les corps. 

« La pitié quitta les cœurs, et le désespoir fut au comble. Des mères dévorèrent leurs enfants ; le frère 
n’eut plus pitié de son frère ; le père de son fils ; le fils de son père. Les tombes débordèrent de morts ; des 
fossés communs furent creusés pour la sépulture ; certaines dépouilles furent abandonnées à la voracité 
des oiseaux carnassiers. L’histoire n’a jamais connu d’atrocités pareilles... » (Lutfallah Bkassini, Nabzat de la 
1ère guerre 1922, p. 13-14). 

Le typhus faucha la population ; les morts jonchaient les bords des routes comme des fanes d’automne. 

Le choléra frappa plusieurs régions et Kobayat eut sa part de malheurs. Les morts, ensevelis, pêle-mêle, 
dans les espaces vides autour des anciennes chapelles, en témoignent. 

A rendre la vie intenable vinrent s’ajouter les décrets du gouverneur Jamal Pacha : sévices, arrestations, 
exécutions, enrôlement obligatoire et désertion. Le 12 mai 1914, l’âge du service militaire fut abaissé à 18 
ans. La campagne fut vidée des hommes. Seuls y restèrent femmes, vieillards et enfants. 

La famine suivit le blocus maritime des alliés. Le Pacha mit la main sur les céréales ; il filtra le blé confisqué 
en faveur des armées turques et allemandes. Il fit saisir, en faveur de l’armée, tous les animaux de 
somme : chameaux, chevaux, mulets même les ânes. « ... Pendant cet intervalle, écrit un témoin - Jamal 
entreprit de rassembler les animaux même les poules ; il ordonna en plus de recueillir beaucoup de 
choses : les bidons et les sacs pour en faire des défenses aux soldats sur le front égyptien. Il déclarait 
parfois, le cas échéant, être disposé à donner ordre de détruire les églises et les mosquées, et, tout ce qui 
augmenterait les chances de remporter la victoire pour soi et en faveur de l’Etat. Il avait la victoire de son 
côté en ramassant les foulards de soie, les bouteilles de Cologne et autres parfums ainsi que les peignes 
des femmes et des choses semblables de nulle utilité aux soldats de la troupe, des choses pareilles dont 
s’emparaient les officiers pour leur service personnel... ». (Loutfallah Bkassini, op. C. p. 190). 

La séquestration des médecins et des médicaments favorisa les négligences sanitaires et aida à l’expansion 
des maladies et des fléaux. 

La dévaluation de la monnaie et la pénurie des vivres causa une hausse des prix mortelle. 
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Et le témoin oculaire de cette période malheureuse, Loutfallah Bkassini de continuer sur le même ton « ... 
L’année 1916 fut une année de sécheresse et de misère ; les gens commencèrent à souffrir la disette et la 
pénurie. Le mouvement des travaux sécha totalement et la faim prit à torturer les ventres des pauvres 
gens. L’Etat ottoman, entré en guerre aux côtés de l’Allemagne, commença d’imposer des taxes 
exorbitantes au pauvre peuple comme subvention aux blessés de guerre, comme prix de sacs, souliers, 
tabac et bidons et d’autres nombreux objets nécessaires à l’armée. Ces taxes constituèrent une lourde 
surcharge sur les épaules du peuple écrasé surtout après que le gouvernement se fut saisi des produits 
agricoles et des choses nécessaires à la subsistance pour étouffer et faire périr de faim le Liban. La misère 
dépassa la limite, et des gens quittèrent pour les riches plaines du Akkar à la recherche de quoi 
manger... ». (Op. C. pp. 489-490). 

Le témoin cité n’est pas le seul à rapporter les malheurs du temps. Il est peut-être l’un des milliers qui ont 
survécu pour écrire. La plupart des survivants n’ont pas écrit ; mais ils ont dû avoir l’occasion d’en dire 
quelques mots à leurs fils et arrière petits-fils. P. Benedetto a été, lui aussi, témoin oculaire et témoin de 
qualité : il a vécu pleinement ce qu’il raconte : nous n’avons qu’à le suivre. 

Père César Mourani Ocd 
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ITINERAIRE DE L’EXILE 

Kobayat 20 décembre 1914  

Kobayat 21 décembre 1914 

Halba  22 décembre 1914 

Tripoli  22 décembre 1914 

Halba  23 décembre 1914 

Kobayat 23 décembre 1914 

Tripoli  22 - 27 mai 1915 

Kobayat 27 mai 1915 

Kobayat 10 mars 1916 (arrestation) 

Halba  10 - 15 mars 1916 

Tripoli  15 mars 1916 

Tripoli - Marina 20 mars 1916 

  23 mars 1916 mort de Kh. Hanna Safatlé 

  2 avril 1916 Makhoul relâché 

Beyrouth 8 avril 1916 Habes ussalésil 

Aley  13 avril 1916 Habesseddam 

  19 avril 1916 cour martiale 

  7 mai 1916 Tannous relâché 

  3 juin 1916 déclaré innocent par le tribunal (papas) 

  3 juin 1916 conduit à la locanda « Essiamus » (Abu Yousef Massaud) 

  10 juin 1916 Départ pour Beyrouth 

  11 juin 1916 En prison à Beyrouth - 23 juin 1916 

  23 juin 1916 Départ pour Alep 

Alep  24 juin 1916 (10 h. du matin) arrivée 

Alep  2 juillet 1916 Départ en train → Islahie (Cilicia) 

  3 juillet 1916 arrivée à Adana 
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  4 juillet 1916  montée du Taurus 

  5 juillet 1916  nuit sur le Taurus 

  6 juillet 1916  reprise du train, arrivée à Pozanti 

  7 juillet 1916  (10 h. du matin) arrivée à Conie 

  18 Octobre 1916 départ pour Coscisciar 

     arrivée à Bey-Scehir 

     départ pour Sidi Scehir 

     arrivée vers le couchant 

  20 octobre 1916 reprise de la route pour Conie 

     arrêt à Bey-Scehir 

  22 octobre 1916 arrivée à Conie à 3h après-midi 

  24 octobre 1916 arrivée à Seidi-Scehir 

Seidi-Scehir 24 oct.- 10 nov. 1916 séjour 

  10 novembre 1916 départ pour Conie 

Conie  12 novembre 1916 à 3 h. après-midi - arrivée 

  8 avril 1917  lettre du papas à l’ambassadeur U.S.A. à Constantinople 

  27 mars 1917  papas luis apprend la mort de son ami Abdallah Doher 

  10 août 1917  fête du Corben Bairam 

  29 septembre 1917 bombardement de Orfa 

  Juin 1918  publication de l’ordre : Les exilés de Syrie peuvent rentrer. 

  Septembre 1918 ordre de massacrer les chrétiens. 

  6 novembre 1918 il apprend la fin de la guerre 

  16 novembre 1918 départ de Conie 

Constantinople 22 novembre 1918 arrivée à Stambul 

  2 décembre 1918 départ 

Beyrouth 10 décembre 1918 arrivée 

  11 décembre 1918 messe à l’église des Franciscains 
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  12 décembre 1918  départ à 5h.  

     à 5h. du soir arrivée à Tripoli. 

Kobayat 21 décembre 1918 arrivée à nuit tombée 

  22 décembre 1918 messe à l’église de Gaie 

  12 mars 1918  l’ouverture du couvent. 
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DEUX MOTS DE PROLOGUE 

Le R. P. Giuseppe d’Arpino, Supérieur de notre Mission de Syrie, de retour, après la guerre, dans cette 
région pour y réorganiser les nombreuses œuvres d’apostolat confiées à nous par la Providence, nous avait 
confiées, embrassa de nouveau, ému, le cher confrère P. Benedetto di Sta Maria (Portieri), resté, pendant 
la grande guerre, gardien volontaire du troupeau de notre station de Kobayat d’où il fut arraché, plus tard, 
comme traître de l’empire et emprisonné par les Turcs. 

Le R. P. G. d’Arpino se rendit compte, à partir des conversations quotidiennes et familières, que si les 
forces physiques du confrère avaient été épuisées par les souffrances prolongées, son esprit en était sorti, 
plus que jamais, lucide et conservait toute sa fraîcheur juvénile. Comme il arrive, parfois, à certaines 
trempes d’hommes, ils ressortent vigoureux et purifiés des épreuves les plus dures. 

Mis au courant des grandes épreuves supportées avec foi et générosité par P. Benedetto, P. d’Arpino se 
dit : « Pourquoi ne pas raconter tout ceci aux confrères et aux amis lointains ? Le vif intérêt que cette 
navrante odyssée ne manquerait point de susciter, pourrait être d’un grand effet pour faire connaître et 
aimer notre Mission de Syrie, si peu connue en Italie ». 

« Pourquoi ne pas publier ceci dans notre « Carmelo »2 ? Certainement l’objectif ne serait pas d’apitoyer 
les gens sur les souffrances de ce valeureux ouvrier du Christ, mais bien plutôt pour l’édification 
commune… » 

Sitôt dit, sitôt fait, P. Benedetto acquiesça au désir du Supérieur, et dérobant du temps à son repos, se mit 
à rassembler et organiser toutes les notes qu’il avait réussi à fixer en cachette durant son exil, se remettant 
à d’autres pour la forme à présenter au public. 

Nous ne doutons point que nos pages rencontreront l’assentiment et l’approbation de ceux qui aiment les 
Missions catholiques et notre Saint Ordre en particulier. Avec une telle espérance nous osons initier la 
publication. 

« Afin que votre Père du ciel soit glorifié ». (Mt. V. 16) 

SYMPTOMES DE DOULEURS 

Kobayat, 20 décembre 1914 

Le travail et les préoccupations avaient été énormes et obsédants, ce jour-là, et moi, contre mon caractère 
habituel, j’étais de mauvaise humeur. 

Il n’y avait pas longtemps, sur ordre du Supérieur de la Mission, P. Giuseppe d’Arpino3, lequel par hasard, 
se trouvait à Rome depuis quelques mois, nous avions fait partir sur Tripoli et de là sur l’Italie, nos 

                                                           
2 Revue de l’Ordre des Carmes déchaux de Rome. 
3 P. Gioseppe d’Arpino 

 Joseph a Virgine Carmeli : un père italien de la Province romaine. Né Luigi d’Arpino, il vit le jour le 19-III-1881 dans le bourg de 
Castelliri, province de Frosinone. Il fit sa profession religieuse le 25-III-1897 ; il fut ordonné prêtre le 6-IX-1903, et, trois jours après, 
il s’embarqua comme missionnaire pour la Syrie (9-IX-1903). Jeune père, il eut une carrière inaccoutumée. Le 3-X-1908, à l’âge de 
seulement 27 ans, sur proposition de ses confrères, il fut nommé supérieur et vicaire provincial de toute la Mission de Syrie et du 
Liban. Rentré en Italie en 1915 pour certains travaux, il ne put réintégrer son champ d’apostolat ; et vue l’entrée de l’Italie en 
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excellentes Sœurs Thérésiennes de Campi Bisenzio, l’ordre urgent n’était pas adressé à la seule station de 
Kobayat, mais il concernait les autres aussi : ceci me préoccupait. 

En effet, peu de semaines après, il n’y avait plus de religieuses, ni à Caifa, ni à Alexandrette, ni à Bicherri. 
Aussi les écoles des filles étaient-elles venues augmenter notre travail. 

Les douze élèves italiens du petit séminaire de la Mission étaient descendus du Liban à Tripoli et de là ils 
étaient partis sur l’Italie sur un bateau italien, débordant d’émigrés nos concitoyens, en provenance des 
côtes du Levant. 

Les nouvelles de la guerre qui nous parvenaient, rares et incertaines n’étaient pas tranquillisantes et 
l’apparition des soldats turcs, venus réquisitionner les hommes et les choses, avaient jeté dans la 
consternation le bourg entier et les villages d’alentour. 

Jusqu’à ce moment, les chrétiens, contre le payement d’une taxe annuelle, étaient exemptés du service 
militaire ; mais maintenant on ne laissait plus en paix même les hommes âgés ou surchargés de familles. 
Pour se soustraire aux recherches des soldats qui chambardaient toute chose, beaucoup de jeunes 
s’étaient envolés là-haut dans les montagnes ou dans la forêt, et leurs parents étaient inquiets pour le 
triste sort qu’ils pouvaient encourir : la potence ! Celle-ci avait été mise en œuvre surtout, dans les grands 
centres. A Beyrouth, à Damas, à Jérusalem, les mouchards, les déserteurs et ceux, inculpés de penchant 
pour la France, étaient immanquablement condamnés et exécutés sur les places publiques : deux, cinq, 
huit à la fois, habillés d’un étrange blouson blanchâtre avec une grande pancarte au cou sur lequel était 
inscrit le motif de leur condamnation. 

Notre couvent est plein de monde : tous veulent voir le Missionnaire pour avoir quelque nouvelle, pour 
entendre un mot de consolation, un conseil, une aide. 

- Père, vous n’allez pas nous abandonner, n’est-ce pas vrai ? 

- Non, certainement ! - Je réponds à quelqu’un qui, s’étant approché de moi, me serrait les mains 
dans les siennes comme pour ne pas me laisser m’évader. Cependant, si l’on me donne l’ordre de 
partir... 

- Non Père, nous ne le permettrons jamais, sans vous nous sommes perdus. 

- Père, l’Italie n’entrera pas en guerre - intervint le chef du village - et personne ne vous dérangera. 

- Pourquoi donc, nos sœurs sont-elles parties ? - ajouta un jeune aux yeux vifs et intelligents - Ici, 
tout le monde me fixa en face, presque à y lire la réponse. 

- Mais non ! soyez tranquilles. L’Italie ne veut pas de la guerre, au contraire, la guerre finira bientôt - 
je réponds, plus affligé que jamais, sachant bien quelle terrible énigme touchait mon affirmation. 

                                                                                                                                                                                                
guerre contre l’Allemagne et par conséquent contre la Turquie, il dut rappeler ses compatriotes au pays natal abandonnant ses 
trois confrères indigènes à leur sort. Il gagna la Syrie à la déclaration de l’armistice s’y faisant précéder de trois missionnaires en 
costume militaire, par le biais d’un bataillon italien envoyé en Palestine. Il rentra en Italie en 1920. Le 20-V-1923, il fut envoyé de 
nouveau en Syrie ; il y passa une année avant de rentrer définitivement en Province en 1926. En 1921, il fut décoré par le Roi 
d’Italie de la Croix « dei Cavalieri dell’Ordine dei SS Maurisio et Lazzaro ». Il passa à meilleure vie en notre couvent S. Maria della 
Vittoria (Roma) le 22-II-1943. 
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- Inchallah, Abouna ! Inchallah ! - Dieu le veuille, Père, Dieu le veuille - répondirent tous en chœur. 

L’écho de l’emphatique inchallah, n’était pas encore éteint qu’un cri déchirant retentit, douloureux, dans 
tout le couvent, et une jeune femme, les cheveux en désordre, les yeux baignés de larmes, un enfant sur le 
sein, et deux autres accrochés à ses vêtements, se jette plaintive à mes pieds. 

- Dakhilac ! - crie-t-elle - que ma prière s’élève en ta présence, Ô Père. - Ta servante ne possède plus 
rien sur cette terre. 

Les cris perçants des petits, nus-pieds et tremblants de froid, font écho aux gémissements de la mère. 

- Allez ! Calmez-vous ! Qu’y a-t-il ? 

- Les soldats ont emporté le père de ces petits, il ne retournera plus. Sauvez-le ! Sauvez-le ! Et elle 
fond en larmes, désespérée. 

Elle dépose par terre l’enfant qu’elle tient au cou et m’étreint les pieds. Moi, penché, je saisis l’enfant et je 
le remets dans les bras de la mère, je lui dis : - Aie confiance en Dieu, ton mari n’ira pas en guerre... 
Inchallah ! Crièrent tous les présents - Inchallah ! 

- Ton mari est fort et courageux. Il est rusé et intelligent, il saura te consoler quand tu l’attendras le 
moins ! 

De fait, six jours après, le jeune Makhoul embrassait de nouveau sa femme, laquelle, en si peu de temps, 
était réduite à moitié, à force de pleurs et de tristesse. 

Ce ne pouvait pas être autrement ! Le jeune homme ne manquait pas de courage et d’audace pour se 
soustraire, en fuyant, à la vigilance du Turc. N’avait-il pas défendu, avec seulement trois compagnons, 
mettant sa vie en danger, contre une bande aguerrie de métouélis, nos religieuses alors qu’elles 
traversaient la haute montagne pour se réfugier au Liban, durant la guerre italo-turque ?! N’avait-il pas fait 
feu, pendant quatre heures pour sauver ces épouses du Christ qu’il vénérait et servait ? Plutôt mourir - 
avait-il donné l’ordre à ses compagnons - que faire retour chez les Pères sans les religieuses. Plutôt être 
réduits nous-mêmes en miettes, que laisser tordre un cheveu à ces bonnes mamans de nos enfants4. 

N’avait-il pas envoyé à l’autre monde, dans un combat, deux des trois assassins qui lui avaient tiré dessus 
pour lui enlever son fusil. Aurait-il, à présent, hésité à risquer, encore une fois, sa vie pour sa femme et ses 
enfants, cette vie que les Turcs voulaient mettre en danger sur le champ de bataille ? 

Face à ces considérations que l’un des assistants sut, habilement, énumérer, la pauvre femme se calma, 
essuya ses larmes et s’en retourna chez elle, en me disant : - Abouna, salli minchenuh ! Père, priez pour 
lui ! 

J’étais très ému, et comme j’ai dit au début, de mauvaise humeur. Les tempes me battaient fort ; j’avais 
besoin d’air et de détente. 

                                                           
4 Cet acte de générosité lui valut d’être décoré, lui et ses compagnons de la médaille d’argent par le gouvernement italien. Ils s’en 
parent, fièrement à l’occasion des grandes solennités. 
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Je prends ma fidèle canne et, en compagnie d’un brave jeune homme, j’enfile le chemin de Martmoura, 
village à trois quarts d’heure de Kobayat ; là-bas, j’avais à visiter quelques malades, et, un peu de 
mouvement m’aurait soulagé. 

J’ai porté la bénédiction du ciel et la paix à mes chers malades, accueilli avec l’habituelle et cordiale 
vénération et je me hâte de rentrer au couvent. 

Le soleil descend sur l’horizon, et ses derniers rayons, reflétant une lueur sanguinolente sur les amas de 
nuages qui montent vers le ciel, semblent rendre plus mélancolique, presque sinistre, le salut au jour 
mourant. La route se déroule raide, entortillée, boueuse, parmi les champs caillouteux et les bicoques 
misérables, alors que moi, précédé de mon compagnon silencieux, je vais mesurant bien mes pas avec 
l’aide de ma canne fidèle. 

- Pourquoi me dis-je, nos pères de Tripoli ne donnent plus signe de vie ? 

- Pourquoi cet inventaire minutieux de tous les menus objets de l’église, des chambres et des 
ateliers de notre maison, du pensionnat des sœurs, des écoles, des nombreux volumes de la 
bibliothèque, même des chênes, des mûriers, des oliviers, des poiriers, des pommiers, des 
orangers et des autres arbres fruitiers de notre propriété ! Ainsi que des nombreux médicaments 
de la pharmacie, des instruments chirurgiques et accessoires de la salle d’opération, des filatures 
du docteur de notre station, des stocks de soie et du grand bûcher ? 

Quel travail pénible et ennuyeux ! Chose pareille n’a jamais été faite par le passé. Si nous avions à quitter, 
qui nous garantit qu’on ne ferait pas main basse de tout ? Avec les Turcs on ne blague pas, on ne raisonne 
pas. Et puis ne sommes-nous pas en temps de guerre ? 

Si on ne laisse presque rien dans les maisons des pauvres chrétiens, quel ne serait le sort de cette station si 
bien équipée, dans le cas où, par malheur, l’Italie déclarerait la guerre à la Turquie ? C’est assez ! Nous 
verrons comment ça va finir. 

Dans ce cas, l’inventaire servira, au moins, à faire le bilan des dégâts causés par la guerre pour en 
demander dédommagement... mais qui payera ? 

- Abouna, messicum bil-khair : Bérik Abouna - Père, bonsoir, bénissez-nous - J’entends un appel de 
loin. 

- Allah yuberik aleicum ! - Dieu vous bénisse - je réponds en tournant la tête, cependant je glisse et 
je suis drôlement arrangé. 

- Allah ! Allah ! s’écrie le jeune homme qui me devançait de quelques pas, et accourt pour me 
relever. 

- Inchallah, mafi chi, Abouna ! - Espérons que vous ne vous êtes pas fait mal, Père. 

- Mal ? Non ! Mais comme vous voyez, je me suis bien crotté. 

- Nouchkar Allah ! Hada ma hou chi ! - Dieu merci, ce n’est rien ! 
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Deux bergers qui venaient de me saluer, accourent eux aussi et me demandent, empressés, si je m’étais 
fait du mal. 

- Rien ! Rien ! je réponds. Bon soir ! Mettez vos bêtes en sécurité, vendez-les, mangez-les même, si 
vous ne voulez pas que les soldats turcs les enlèvent sans vous payer pas même un sou. 

- Ne dîtes pas ça Père ! et comment vivons-nous après ? Ils ont déjà commencé à manger le peu de 
beurre que nous faisons. Tout à l’heure, ces bandits trotteurs poursuivent les agneaux, ce sera, 
ensuite, le tour des chèvres, des brebis, puis ils nous mangeront, nous ! Mais la cocagne finira 
même pour eux. Le ciel pensera à faire justice ! Et dire qu’il nous faut nous taire, même faire 
semblant d’être heureux de pouvoir les servir si nous ne voulons pas être maltraités. Quelle 
canaille ! 

- Qu’on te dise, au moins, merci. Pas du tout ! 

- Ils sont les maîtres, eux, c’est tout ! 

Ce disant, l’un d’eux lance un caillou dans la direction de deux gros mâtins qui grognent menaçant à notre 
approche du troupeau. 

- Le Seigneur soit avec vous - je dis aux bergers et j’accélère le pas, il fait tard. 

Nous sommes à peu de distance du couvent, et nos petits élèves viennent nombreux à notre rencontre. Ils 
rentrent à la maison en gazouillant comme des moineaux. C’est un dimanche, ils se sont attardés sur la 
place de l’église après la bénédiction solennelle. Ils courent tous me baiser la main en me souhaitant le 
bonsoir en langue italienne. 

- Abouna Mbarac, me disent ensuite, en chœurs, les plus grands, - wosil ila deir bedri gidid - Padre 
Benedetto, un nouveau père est arrivé au couvent. A cette nouvelle, certainement peu heureuse, 
je leur demande : - vous l’avez vu ? vous le connaissez ? 

- C’est le P. Giuseppe-Maria5 - si je ne me trompe pas, répond l’un deux. Il y a à peu près deux 
heures qu’il est descendu de cheval à la porte du couvent. 

                                                           
5 P. Joseph Maria a S. Simone Stock - Père italien de la province romaine. 

 Louis Fraschetti, est né le 8-V-1889 à Ceprano dans la région de Frosinone. Il émit ses vœux le 16-V-1905 et fut ordonné 
prêtre le 17-V-1913. La même année, il fut envoyé missionnaire en Syrie où il fut nommé professeur de Théologie à Bicherri et 
directeur du collège. En 1915 nous le rencontrons à Tripoli. Envoyé par le P. Stanislao à Kobayat pour ramener les religieux qui s’y 
trouvaient, il avait mal compris les instructions du vicaire de la Mission. Le P. Benedetto devait rester à la garde du couvent. 
Arrivés à Tripoli, après avoir abandonné les trois étudiants indigènes à Halba, le P. Benedetto dut faire retour le lendemain de bon 
matin. 

 Le Père Franshetti, après le départ des autres religieux pour l’Italie, resta à Tripoli, continuant pendant quelque temps, à 
donner des leçons de Théologie aux étudiants indigènes, à l’entrée de l’Italie en guerre, il réintégra sa patrie. 

 Revenu en Mission, il fut fait Vicaire Provincial de Syrie suite aux démissions du P. Stanislao, le 25-XI-1922. En 1939, il fut 
rappelé à Rome où on lui confia le 8-VII-1939 la direction du nouveau séminaire des missions. Revenu au Liban après la guerre, il 
fut nommé vicaire provincial, supérieur de la Mission du Liban pendant quelques années. Relevé de ses fonctions il rentra 
définitivement en Italie. 
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- Bon ! Bon ! Allez à la maison et demain matin revenez de bonne heure à l’école, le visage et les 
mains bien propres, autrement je vous envoie vous laver, en bas, au fleuve. 

- J’avais tout compris. Ce Père devait être porteur de quelque ordre urgent comme c’est arrivé pour 
le départ des religieuses. Il faudra plier bagage, nous aussi ! Il en sera ainsi ! En quelques minutes, 
je suis au couvent ; des curieux étaient nombreux à la porte. Père, Père... 

- Je ne réponds pas. J’entre et je referme résolument. Je ne m’étais pas trompé ! 

Le P. Pietro6, P. Lorenzo7, les trois étudiants profès indigènes, les deux frères convers étaient déjà en train 
de préparer leurs valises. 

Le lendemain, de très bonne heure, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il fasse tempête, il fallait partir à tout 
prix, sans exception. C’était l’ordre des Supérieurs, il fallait obéir. En moins de rien j’ai fait, moi aussi, mon 
modeste ballot et immédiatement je me propose à donner un coup de main au P. Pietro qui avait à 
superviser l’archive, nos papiers privées et à mettre tout en sécurité. 

C’était la chose la plus urgente et délicate. 

Nous n’avions, certes, rien de compromettant, mais il fallait être très méticuleux sur ce point. En temps de 
guerre avec les Turcs, les écrits le plus innocents pouvaient être interprétés sinistrement et être cause de 
graves dommages à tierce personne. Si l’on avait agi de même au Consulat Général de France à Beyrouth, 
tant de pauvres pères de familles auraient échappé à l’échafaud. 

                                                           
6 P. Petrus a S. Paulo - Père italien de la Province de Venise. 

 Jean-Baptiste Piaja est né le 7-XI-1881 à San Tommaso di Agordo dans la région de Belluno. Il fit sa profession religieuse le 30-
V-1898 et fut ordonné prêtre en 17-XII-1904. Au mois d’octobre 1906, il rejoint la Syrie. En Mission, il occupe plusieurs fonctions 
dans les diverses stations. Homme d’une tempre extraordinaire, il maîtrise la langue arabe et explique son ministère avec une 
parfaite aisance. A Bicherri, il dérige les travaux de construction de la maison des sœurs Thérésiennes de Campi Bisenzio, couvent 
cédé plus tard aux religieuses de la Ste Famille libanaise avec sa propriété. Il avait déjà supervisé la reconstruction de l’église Mar 
Doumith à Kobayat. Parti en Italie à la déflagration mondiale, il fut appelé aux armes ; et pendant toute la guerre il servait comme 
aumônier des « Alpini. L’armistice déclaré, il fit partie du corps expéditionnaire militaire en Palestine et à la tête de deux de ses 
confrères, il gagna en tenue militaire la station de Kobayat où il était supérieur. Rentré en Italie, il mourut à Treviso le 27-III-1939. Il 
a laissé un gros cahier de notes autobiographique manuscrites que nous aurons l’occasion, si Dieu le veut, de mettre entre les 
mains des lecteurs. 

 
7 P. Laurentius a S. Teresia - Père italien de la Province de Toscane. 

 Hugo Barni, né le 7-X-1884 à Usella, région de Florence, il fit sa profession religieuse le 21-V-1907. Nous le rencontrons cinq 
ans plus tard dans la Mission de Syrie où il arriva le 15-I-1910. Il servait dans les trois stations de Tripoli. Bicherri et Alexandrette. 
En 1915 à l’entrée de l’Italie en guerre contre les pays de l’Entente, il se trouvait à Kobayat et fit partie du groupe qui fut 
intercepté à Halba par les autorités Turques. 

 En Janvier 1915, il s’est embarqué pour l’Italie puis transféré en Espagne à Barcelone où il passa plusieurs mois. En 1916, 
il revint en Italie où il fut appelé aux armes et enrôlé dans le huitième régiment santé. Envoyé au front, il mourut quelques mois 
plus tard à la suite d’une maladie contractée au cours du service. Quelques années plus tard, la dépouille de ce religieux très pieux, 
de ce missionnaire zélé, de ce soldat valeureux, fut ramenée dans sa ville natale, Prato, où il fut inhumé aux côtés des autres 
héros, après des funérailles solennelles célébrées en l’église carmélitaine de St. François ». (P. Bernardo di S. Maria ; Cf. Editions 
Municipalité de Bicherri, 2009). 
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Habib, dit le P. Pietro à l’homme de la maison, après avoir mangé un morceau comme on peut le manger 
en pareille circonstance, Habib, demain à la pointe du jour, neuf montures doivent être à la porte du 
couvent : mulets, ânes, chevaux, chameaux, enfin ce que tu trouveras. Compris ? 

Abouna ! … et il écarquille, ahuri, yeux et bouche. 

- Il n’y a pas de temps à perdre ! Bouge-toi, et ne va pas au lit si tu n’auras pas trouvé ce que je t’ai 
dit. 

- Abouna, …Abouna ! Continue à bégayer le jeune homme à la statue athlétique, aux yeux 
étincelants, aux manières aimables et serviable jusqu’au sacrifice de sa propre vie. 

Il s’est rendu compte qu’il ne s’agissait pas de faire une excursion ou un voyage d’affaire, mais plutôt d’un 
départ qui aurait mis en deuil tous les villages d’alentour. Il voudrait parler mais il ne le peut pas. Il semble 
vouloir nous dire : - Pourquoi voulez-vous nous abandonner en un moment si triste ? Vous craignez, 
probablement, les Turcs ? Restez. - Je suis prêt et avec moi les six mille chrétiens vos enfants – à donner 
une leçon à cette canaille, comme nous avons agi avec les métouelis de la montagne. 

- Nos fusils brûlaient, pourtant, nos mains les étreignaient et foudroyaient l’ennemi, quatre contre 
vingt. 

- Nous traversâmes ; pas un cheveu ne fut touché aux religieuses que vous nous aviez confiées. Ne 
craignez pas ces lâches qui ne savent frapper qu’à trahison. 

- Habib, - conclut le Père Pietro - fais ce que je t’ai dit. Demain tu nous accompagneras jusqu’à 
Halba. 

Le jeune homme pose la main droite sur sa poitrine et, sur son front et murmure en se courbant : - Taht 
amrec : à vos ordres. Il recule d’un pas, refait le salut et disparaît. 

NUIT BANCHE 

Le jeune home est sorti – murmura le P. Giuseppe, - quand il eut entendu enlever la barre de la porte 
extérieure du couvent. 

- Vous allez, maintenant, nous donner des nouvelles de la guerre – ajouta le P. Lorenzo, - en 
s’approchant de lui. 

On n’avait, vraiment, nulle envie d’entretenir la conversation, néanmoins la curiosité l’emporta sur la 
fatigue et le P. Giuseppe nous entretint longtemps, parlant en résumé des vicissitudes de la guerre dans les 
divers fronts, interrompu à plusieurs reprises par nos exclamations de surprise. 

- Il est déjà dix heures passées, interrompit enfin le P. Pietro – allons faire une courte visite à Jésus 
et ensuite, au lit. Les autres nouvelles nous les entendrons du P. Stanislao8, demain à Tripoli. 

                                                           
8 P. Stanislaus à S. Corde - Père italien de la Province romaine. 

 Pio Imtreccialagli, né le 7-I-1866 dans un village de la banlieue de Rome, au nom de Monte compatri. Il fit sa profession 
religieuse le 19-IV-1883, et fut ordonné prêtre le 12-IV-1889. Destiné à une carrière engageante dans sa province, il abandonne 
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Nous nous retirons dans nos cellules. Dehors, il y avait le silence et l’obscurité des nuits d’hiver, quand le 
ciel cache sous un voile de nuages, la lumière tremblante de ses étoiles. Par moments, un furieux 
aboiement des chiens : ils gênaient, peut-être le passage de notre Habib à la recherche des montures qui 
devront nous emporter loin… 

Comme d’habitude, je laisse la fenêtre ouverte, après avoir mis en ordre mes quelques affaires, je récite 
mes prières et je me jette tel que j’étais vêtu sur le lit, sûr que je n’allais pas fermer les yeux au sommeil. 
Pourquoi le P. Giuseppe n’a pas même évoqué la raison de notre départ hâtif. Je commence à réfléchir en 
moi-même. 

- Il se peut que lui-même l’ignore. Le P. Stanislao est fait comme ça : quand il veut que quelque 
chose réussisse bien, il donne des ordres précis, pas d’explications, pas de questions. 

- Quelque nuage, peut-être, est en train de se lever dans le beau ciel d’Italie. 

Ce ne peut être autrement. Le P. D’arpino, supérieur de la Mission à Rome, soit en savoir quelque chose. 
Prévenant de la tempête qui s’abattrait sur nous à l’alignement de l’Italie contre les Allemands et par 
conséquent contre les Turcs, il aurait donné des instructions précises au P. Stanislao son vicaire afin que 
après les sœurs et, les élèves, nous quittions la Mission nous aussi. 

Pauvre mission ! Après notre départ – qui sait combien de temps – qu’arrivera-t-il à nos maisons, nos 
églises, aux divers instituts d’éducation, aux pharmacies, aux hôpitaux, aux orphelinats ; qu’en sera-t-il de 
nos bons petits écoliers, des confrères, des filles de Marie, de nos tertiaires si bien organisées, de la société 
de bienfaisance aux malades ? Qu’en sera-t-il du clergé indigène qui manquera d’aide, de direction, 
d’incitation à accomplir leur devoir sacré avec justice et générosité ? 

                                                                                                                                                                                                
tout et s’embarque pour la Mission de Syrie. En 1898 à Kobayat, il s’adonne de toute son énergie à l’étude de la langue arabe qu’il 
ne tarde pas à maîtriser. Il passe le meilleur de sa vie missionnaire à Kobayat, village auquel il se voua corps et âme. Religieux sans 
partage, prêtre, missionnaire jusqu’au bout, chef audacieux, il se prodigua sans réserve dans une œuvre libératrice à l’intérieur et 
à l’extérieur du village. Il insuffla du courage, de la fierté et de l’estime dans l’âme d’un peuple, assoiffé de soleil, vivant dans 
l’attente du moment de rejeter le joug de la tyrannie et de rompre le filet entravant son envol vers le grand air de la liberté. Le 
peuple n’attendait que son chef. Il trouva dans le Padre son condottiere. A l’intérieur, les Chaikhs reprirent leurs dimensions 
normales alors que les becks et les Aghawats des environs durent réajuster leurs comptes, face au réveil de la fierté Kobayathine. 

 Le P. Stanislao, décédé en 1928 à Tripoli dans le baiser du Seigneur, fut ramené à Kobayat, son village d’adoption, pour y être 
inhumé sous l’autel de l’église, construite pierre par pierre, rêve suprême de sa vie. Sa dépouille repose sous l’église parmi les 
Kobayathins qu’il a adorés après Dieu, alors que son effigie contemple, heureuse, leurs générations ultérieures écouter les gestes 
valeureuses des aïeux. 

 Brocardus a sacra familia – Père italien de la Province de Venise. 

 Né le 18/12/1869 à Marano, de la région de Verona, Eugenio Simonetti émit ses vœux le 8-I-1886, puis il fut ordonné prêtre 
le 24-IX-1892. Missionnaire en Syrie en 1901 il y exerça son ministère sacré pendant 23 ans. De Caifa en Palestine, où il desservait 
la paroisse latine, à l’entrée de l’Italie en guerre, il fut transféré à Alexandrette en Turquie. Porteur d’un passeport autrichien, il 
servit comme curé essayant d’alléger les retombées de la guerre sur ses paroissiens. D’une charité exquise, il est évoqué avec 
beaucoup de tendresse par le P. Benedetto. Il réussit souvent à soulager les besoins de Papas Luis son confrère malgré la pauvreté 
de ses moyens.  

Il prolongea son ministère à Alexandrette jusqu’à 1924 année où il rentra définitivement en province. Il passa à meilleure vie à 
Treviso le 21-I-1932. 
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Et les cinq usines de soie de notre Dr. Casini ? Les quatre cents ouvrières qui y travaillent seront bientôt 
mordues par la faim, ce véritable monstre lequel, souvent, devient la « Male suada fames » de Virgile, la 
mauvaise conseillère. 

- Et ce peuple chrétien aura le malheur de retomber au pouvoir des odieux voisins, les Turcs. Ils vont 
revivre les horreurs des temps passés. 

Jusqu’à quelques années, que n’ont-ils pas souffert les pauvres Chrétiens de ces fanatiques adeptes de 
Mahomet ! Pour la moindre futile raison, leurs champs, leurs vastes plantations de mûrier, leurs forêts, 
leurs vignobles étaient dévastés et leurs maisons détruites. Les sbires des puissants chefs, armés de 
poignard, de cimeterre, et de fusil, faisaient impunément des incursions, faisant main basse de troupeaux, 
de vaches, mulets et chevaux, maltraitant celui qui osait seulement, se plaindre de telles injustices. 

Souvent les chefs eux-mêmes menaient de telles entreprises et ils le faisaient en maîtres dans les villages 
chrétiens. N’exigeaient-ils pas, les scélérats, que personne ne contracte mariage sans leurs accord, payé à 
prix d’argent. N’avaient-ils pas l’habitude d’appeler du nom de chien ces malheureux chrétiens, incapables, 
non seulement de mordre, mais de souffler mot ? Un Chrétien pouvait-il traverser leur territoire sans 
enlever ses souliers ? Gare à celui qui en avait l’audace ! Il aurait été torturé et obligé de rebrousser 
chemin, les habits en lambeaux. 

Tout ceci a cessé, grâce à nos missionnaires qui ont su se faire respecter et même aimer des fils du 
Prophète et des bédouins mêmes qui viennent, maintenant, à la Mission pour soigner leurs maladies, et, 
plus souvent, les blessures reçues pendant la saison des razzias ou bien lors de quelque entreprise 
guerrière contre une tribu rivale. A présent, le chrétien est libre d’aller là où il veut et comme il veut et il ne 
lui est plus difficile de se faire justice en cas d’offense. Il a appris, lui aussi, à bien manier le fusil et gare à 
celui qui oserait mettre le pied chez lui, avec intention moins qu’honnête. 

Notre départ, mettra fin, sans doute, à cette respectable fierté de nos chrétiens qui a allégé et facilité la 
tâche du missionnaire pour maintenir l’ordre, la justice et les bons rapports avec les musulmans. Qui 
pourra endiguer la rapacité et la haine de la soldatesque musulmane quand viendra à manquer le rappel 
de notre pacifique drapeau ? Tous ceux qui couvent rancœur et vengeance, dans les villages voisins, leur 
tomberont dessus pour se défouler. Dieu veuille qu’il n’en soit pas ainsi. Je crains, cependant que des 
épreuves terribles ne soient réservées à ces pauvres gens. Mon Dieu ! Sauvez-leur, au moins, la foi ! Et si 
jamais, je peux servir dans ce sens, ordonnez Seigneur ! Avec votre grâce, votre indigne ministre est prêt à 
m’importe quel sacrifice. Faites de ma vie et de mes faibles forces, ce qui vous plaît. 

Alors que je répétais cette offrande, le cœur me battait fort comme en proie à une fièvre violente et avec 
ses palpitations agitées, il semblait me redire un mystérieux refrain : tu t’en iras-tu retourneras – tu 
t’éloigneras pour un peu de temps – tu retourneras à ton troupeau. Tu t’en iras loin en pleurant, tu 
reviendras en jubilant. 

Je descends du lit et, cherchant un soulagement quelconque à la flambée qui m’embrasait la poitrine, je 
m’accoste à la fenêtre. Je passe la tête et la blanche façade de l’église qui, dans l’obscurité de la nuit, 
m’apparaît plus majestueuse et belle, m’invite à la prière. 
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Mes lèvres murmurent, encore une fois, l’offrande : Seigneur sauvez le troupeau qui m’est confié. 
Seigneur, voici ma vie, s’il en est besoin. 

En ce moment, je me sentais pénétré de la grandeur et la noblesse de la vie d’un prêtre, d’un 
missionnaire : elle est amour, souffrance, élévation. 

Elle n’est jamais aussi précieuse et belle comme, quand elle est dépensée pour le bien d’autrui, quand elle 
est consumée pour alléger les souffrances, les misères, les blessures du prochain, quand le battement du 
cœur est amour pur comme l’offrande de celui qui donne tout sans rien demander. 

SEPARATION DECHIRANTE 

Kobayat, 21 décembre 1914 

- Amrec – avait murmuré Habib en partant. Cela voulait dire que si l’ordre n’admettait pas de 
réplique, il fallait l’exécuter à l’instant. Au prix de passer la nuit à la belle étoile, et d’aller au bout 
du monde, les neufs montures devaient se trouver, avant le jour, à la porte du couvent. 

- Il fait tard ; et tous, au village, seront en fermés dans leurs taudis ou ensevelis dans le sommeil. 
Qu’importe ? se dit le jeune homme que le froid intense de la nuit n’agace pas beaucoup. 
Qu’importe ? Si mes hommes dorment, moi je les réveillerais. Quand ils sauront qu’il y a à rendre 
service aux Pères, ils n’ouvriront pas la bouche et ils viendront avec moi. 

- Ehi ! …Makhoul est-ce qu’il est à la maison ? - Crie-t-il, en poussant fortement la porte d’une 
habitation. 

- Me voici, me voici, répond une voix de l’intérieur. A cette heure Habib ? Qu’y a-t-il de nouveau ? 

- J’ai besoin de tes mulets. Demain à quatre heures du matin, ils doivent être à Mar Doumit (la 
colline de la Mission) compris ? 

- Mais où est-ce que doit-on aller avec ce temps ? Fit Makhoul, ouvrant la porte et jetant un regard 
au ciel qui annonçait une très mauvaise journée. Qu’il doive même fulminer, toi, porte tes bêtes là-
haut : tu as compris. Plutôt, donné leur à manger et viens avec moi. 

- En un clin d’œil, le brave homme a soigné ses bêtes et chemin faisant vers une maison voisine, il 
demande à Habib : Qu’y a-t-il Habib, tu ne me sembles pas tranquille ! Tu ne viens pas du 
couvent ? Est-ce qu’il est arrivé quelque mauvaise nouvelle de Tripoli ? Vas-y, sois clair ! 

- Mauvaises nouvelles, mon cher Makhoul, mauvaises nouvelles ! …maudite guerre ! maudits 
gouvernements ! maudits les ambitieux. Maudit celui qui ne laisse en paix les pauvres gens. Je 
voudrais les avoir en main, ces scélérats ! 

- Que dis-tu, Habib, que dis-tu ? Cria l’autre, lui saisissant un bras et le fixant dans les yeux qui, dans 
la nuit, luisaient comme deux charbons en flamme – Tu me fais peur : où me prends-tu ? 

- Ne crains rien, Makhoul, ne crains rien. Nous allons à la recherche de sept autres montures, 
lesquelles jointes à tes mulets, serviront à emporter tous nos missionnaires de Kobayat. 
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- Les Pères, Habib, les Pères ! Non, ils ne s’en iront pas : ils l’ont affirmé aujourd’hui même. 

- Mais, s’ils ont reçu l’ordre de partir ! Et une fois partis, adieu Kobayat ! Ces chiens de soldats, 
jamais assouvis, jamais satisfaits, après nous avoir dépouillés, ils nous rongeront aussi, les os. – Et 
les Métouelis ! Que feront-ils de nos terrains de la montagne ? Qui de nous, pourra rester là-haut ? 
A quoi ne devons-nous pas nous attendre de nos envieux voisins de Biré et de Machté, nos anciens 
oppresseurs ? 

- Le Dr. Casini partira à la suite des Missionnaires. Les filatures seront fermées. Il n’y aura plus de 
travail pour nous et pour nos filles et ainsi nous devrions boucher nos estomacs. 

- La faim ! Je vois déjà son spectre effrayant aux portes de notre village, dans nos maisons… 
malheur, malheur à nous. 

- Okh ! Okh ! rugit Makhoul comme un lion blessé, se déchirant quelque peu les vêtements. 

- Okh ! Okh ! 

Le malheureux avait tout compris, à ses plaintes et aux paroles animées de Habib, quelques portes 
s’étaient ouvertes. Les gens intrigués et inquiets veulent savoir de quoi il s’agit. Habib et Makhoul essaient 
de se libérer par des réponses évasives et poursuivent leur course à la recherche des montures. Il n’était 
pas possible de cacher l’amère réalité à tout le monde. De bouche en bouche, de maison en maison, la 
triste nouvelle se diffuse dans tout le village, mettant l’angoisse dans l’âme de ces braves habitants. 

Perdu dans mes pensées, j’avais passé longtemps à la fenêtre, le regard fixé sur la blanche façade de 
l’église. 

L’air froid de la nuit et le libre cours donné à mon esprit m’avaient redonné mon habituelle sérénité et je 
me sentais même quelque force. 

- Dieu soit béni ! Je m’exclame en m’approchant de la table, j’allumai la bougie. 

Il est quatre heures. Il est temps de réveiller les confrères et descendre à l’Eglise pour la Sainte Messe. 
J’allais ouvrir la porte quand le vacarme de pas confus et les vociférations de gens qui approchent me 
blessent l’oreille. – « Ce sera Habib – je me dis. - Ce sera Habib, avec ses compagnons et les montures » - et 
je cours à la fenêtre. Je tends la bougie hors de l’appui et à l’apparition de la lumière cent voix crient : - 
Abouna, ouvrez-nous l’église - Ces mots me disaient tout – La nouvelle de notre départ avait poussé tous 
ces braves enfants jusqu’à nous, pour recevoir au moins la dernière bénédiction et nous faire leurs tristes 
adieux. 

- Seigneur, exaucez-les ! Je suppliai, moi aussi ému, aux pieds du tabernacle quand je me vis entouré 
de cette multitude de chrétiens, se frapper la poitrine et répéter les larmes aux yeux : - Dakhilac, 
ya Rabbouna yasùa – Messiha : que notre prière monte devant vous, ô notre Seigneur Jésus Christ. 

Leur prière s’exprimait ainsi : 

- Seigneur, faites cesser les horreurs de la guerre qui éloigne de nous nos anges protecteurs. Si c’est 
votre volonté qu’ils nous abandonnent en ces moments d’inquiétude mortelle, nous avons mérité 
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ce châtiment par notre ingratitude à leur amour. Bénissez leurs pas, protégez leurs personnes et 
après nous avoir purifiés par la douleur ramenez-les à nous… Dakhilac, ya Rabbouna, Dakhilac !... 

Cette prière, ils l’auront répétée cent fois dans leur cœur, au moment où, durant la messe, s’avancèrent 
nombreux, pour recevoir dans leur cœur, le pain des forts, ce Jésus qui, bientôt abandonnera ce sacré 
temple et qui sait jusqu’à quand… 

Je consommai, en effet, les saintes espèces et la Maison de Dieu fut fermée : on ferma le couvent, on 
ferma les écoles et confiant les clefs à Habib, nous montâmes à cheval. 

Ce fut un moment déchirant. La foule qui envahissait la vaste esplanade voulait, à tout prix, nous baiser les 
mains et recevoir, chacun, une bénédiction particulière. Tous essayaient de nous approcher, tous avaient 
un souhait et une prière à nous faire. 

- Rabbouna yuussilcum bi-s-salàme ! – Notre Seigneur vous fasse arriver en paix – crie un groupe de 
femmes à qui il n’était pas possible de nous rejoindre. Indiquant les petiots qu’elles tenaient 
soulevés au-dessus de leurs têtes : - bénissez-les – continuaient-elles – bénissez-les. 

- Bi-haptad – Allah ! Que Dieu vous garde – répètent des centaines d’enfants, de leurs petites voix 
résonnantes, grimpés sur les arbres et sur les murs comme autant d’oisillons au lever du soleil. 

- Allah yacoun mà-cum ! Dieu soit avec vous. On nous chante sur tous les tons, çà et là. Dieu garde 
vos pas, les prières des saints vous accompagnent. Dieu vous protège et vous ramène vite, parmi 
nous. Bénissez nous, Père, bénissez-nous… 

Devant un tel témoignage d’affection, je ne retiens plus mes larmes et à grand peine je réussis à répondre 
quelques mots à ceux qui me sont le plus près et qui se disputent mes mains et le saint scapulaire pour y 
imprimer un baiser. 

Cependant, le P. Pietro Piaia réussit à dominer son émotion et trouve la force d’adresser à la foule 
quelques mots de consolation et d’adieu. 

- Mes enfants ! – dit-il à haute voix, après avoir imposé un peu de silence – votre présence en ce lieu 
et à cette heure, rend notre départ imprévu plus déchirant. Peuvent-ils, peut-être, les pères se 
séparer de leurs enfants, sans sentir un déchirement au cœur, surtout qu’ils ont encore besoin 
d’assistance et d’affection. Vous connaissez fort bien, notre attachement pour vous. Vous pouvez 
juger, vous-mêmes, des souffrances de notre âme, en ce moment. Notre maison a été la vôtre 
pendant des années. Nous avons pris soin de vos enfants et de vos intérêts, vos préoccupations et 
vos douleurs. Nous avons vécu votre vie, et nous avons partagé le même pain dans le bonheur et le 
malheur. Vous le savez : nous ne nous sommes pas épargnés à votre égard. Tout ceci nous a été 
extrêmement à cœur, car vous avez su fort bien nous échanger notre affection. Ce doux lien se 
brisera-t-il, peut-être, avec notre départ ? Non, il ne sera pas tranché, l’exil le renforcera. Nous 
vous laissons… nous devons vous laisser ; notre cœur, cependant, restera parmi vous. Il vous 
parlera comme toujours : écoutez-le, vous en sentirez la consolation dans les épreuves. Il vous 
rappellera, à tout moment, les devoirs de la foi que vous professez ; et quand de tristes 
circonstances tenteraient de vous la faire fouler, il s’empressera de vous rappeler à la conscience, 
de vous menacer, de vous faire sentir horreur pour la faute. Oserez-vous, mes chers enfants, ne 
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pas l’écouter ? Ce Dieu que vous venez d’invoquer tellement en notre aide, nous le prierons nuit et 
jour pour vous, et nous avons pleine confiance qu’il nous ramènera, prochainement, parmi vous et 
nous vous retrouverons plus fervents et plus purs. C’est le plus beau souhait que nous pouvons 
vous adresser en ce moment solennel. Dieu soit avec vous, mes chers enfants. Qu’il vous assiste, 
vous réconforte et vous garde ; qu’il répande tout bien sur vos familles avec la bénédiction que 
nous invoquons de toute notre âme. Au nom du Père, du Fils, et de l’Esprit Saint. Amen : Bi’esmil-
Ab wa-l-Ében, wa-l-Ruha-l-Kodos, Al Ilàh Wahed, Amín. 

Les visages pâles, les yeux pleins de larmes, ces bons chrétiens n’avaient pas perdu pas même une parole 
du salut enflammé de notre Supérieur et quand il leva sa droite pour les bénir, ils fondirent en sanglots et 
tous penchés au sol, se signèrent en répétant : Amin ! 

Après de vaines tentatives, le P. Pietro, lui aussi, a refusé de ravaler ses larmes qui tout à l’heure lui 
descendent sur les joues, grosses et clairsemées comme des perles. Il reprend, encore une fois, ses forces 
d’âme, et : – Allons ! Nous crie-t-il d’un ton résolu – allons ! 

Il traverse, en premier, bénissant cette vague de peuple qui s’agite sans retenue ; nous le suivons, l’un 
après l’autre, murmurant avec un fil de voix, à droite et à gauche : Allah yooubèrik Alèicom : Dieu vous 
bénisse ! – Allah iahfàzcum ! Que Dieu garde et vous conserve. – Nous répondent des voix voilées de 
pleurs. 

Nous voudrions éperonner nos montures pour nous dérober vite, à ce spectacle pénible, mais nous en 
sommes empêchés par la bousculade de la foule qui refuse de nous relâcher. Nous remercions, nous 
supplions : en vain, nous devons nous résigner à avaler toute l’amertume de la pénible séparation, la foule 
est en effet déterminée à nous tenir compagnie jusqu’aux confins du village. 

Une fois, en vue des rares et sombres masures, éparses çà et là, à l’abri de la montagne dénudée et 
mélancolique que nous avions à escalader : - Khatircum ! Nous répétons à diverses reprises, donnant la 
main à baiser aux plus proches - Khatircum ! Adieu, adieu. Et eux, en chœur : - Bi-hafad Allah ! Sous la 
protection de Dieu – alors qu’ils lèvent les mains et les yeux en larmes au ciel. 

Nous nous éloignons silencieux, là-haut escaladant la pente raide de la montagne qui, dans quelque temps, 
nous fera perdre de vue nos enfants bien-aimés, prêtant peu d’attention au chemin boueux et plein de 
pierres qui peut nous réserver quelque ingrate surprise. Plus qu’un sentier, c’est le lit naturel qu’un torrent 
s’est ouvert avant de se jeter dans le fleuve situé plus bas. Les chevaux habitués aux sentiers de la 
montagne, n’ont pas besoin de guide. Ils avancent lents et circonspects, s’arrêtant à toute dénivellation de 
terrain comme pour rassembler et coordonner leurs forces, ensuite, par un mouvement, ils franchissent 
l’obstacle, nous obligeant, chaque fois, à un jeu d’équilibre pour ne pas chuter. 

Habib, Makhoul et plusieurs de leurs amis sont à nos côtés, toujours prêts à nous donner un coup de main 
dans n’importe quel danger qui puisse nous assaillir. 

- Pères ! – nous disent-ils, une fois sur l’esplanade de la montagne, vos enfants vous demandent 
encore une bénédiction. 

- Nous nous tournons vers l’arrière, et, plus que jamais émus, nous bénissons ces pauvres gens qui 
agitent, encore, leurs mains en signe de salut – Nous bénissons cette immense vallée que nous 
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avons arrosée de notre sueur pendant de longues années. Nous bénissons la blanche église 
lointaine, les écoles, le dispensaire, les filatures de notre Docteur, des lieux où nous avons recueilli 
tant de consolations, donnant la paix à tant d’âme dévoyées ou souffrantes, l’éducation à tant 
d’enfants abandonnés, la santé du corps à toute sorte de maladie, le pain à des centaines de 
familles, protection, soulagement et aide à tous ceux qui eurent recours à la Mission. 

Adieu âmes chéries, enfants bien-aimés ! Adieu, cloître montagnard riant, où fleurit la vie miséricordieuse 
du Christ, collines aux douces pentes cimes sauvages qui avez accueilli l’écho des paroles de la vie 
éternelle, forêts vierges, sources cristallines qui avez répété ces paroles dans votre langage au voyageur 
fatigué. Adieu, temple saint de l’Eternel qui a donné la véritable vie à tant d’âmes indécises et 
démoralisées. Adieu nos écoles, chaires fécondes de bien et de beau, qui avez formé des jeunes 
intelligents et solides. Adieu laboratoires, sources de bien-être qui avez stimulé au travail honorable les 
membres engourdis par l’inaction ! Adieu lieux enchanteurs, palpitants des gestes glorieuses des premiers 
envoyés du Seigneur et témoins ardents et ahi ! Désirs, trop vite, brisés, adieu ! 

INCIDENT FACHEUX 

Pour rendre notre départ plus triste et pénible, la pluie s’y était ajoutée. Les nuages noirâtres qui 
couvraient le ciel depuis la nuit, fondaient désormais, en une pluie insistante et embêtante qui nous 
accompagna durant tout le trajet. 

Sortis, bien vite, de la zone boisée, nous nous retrouvâmes à parcourir une région pierreuse, dépouillée de 
toute végétation. 

Le halètement des montures, le piaffement irrégulier de leurs pattes ferrées, les rares mots 
qu’échangeaient les voyageurs, les fréquentes secousses que l’inégalité de la route (si ça pouvait s’appeler 
route) imposait à des chevaliers plus ou moins expérimentés servaient simplement à rompre la monotonie 
du chemin. 

Moi, je n’eus pas le courage de lier conversation avec les confrères jusqu’à Halba. Cette caravane 
improvisée de neuf missionnaires en un seul groupe alors qu’il aurait été mieux descendre en petite 
comités de trois ou quatre et par des chemins divers, me rendait soucieux ; un noir pressentiment me 
préoccupait. En ces jours-là, en effet, on faisait la chasse à tous les français, et celui qui n’était pas 
ottoman, ou bien reconnu sujet autrichien, ou allemand, était immanquablement considéré « frangi » ou 
ami de la France et par conséquent suspect. Etait-il étrange qu’il nous arrive, à nous aussi, une pareille 
mésaventure ? À traduire ma crainte en réalité – il faut bien le reconnaître – concourut notre irréflexion. 

En Orient, celui qui n’est pas rusé est mis dans le sac. Simuler, bluffer est qualité innée du peuple arabe. Le 
Missionnaire aussi dans son agir doit tenir compte de cet état de fait. Sans s’abaisser, donc, jusqu’à 
l’intrigue, ni s’entacher de mensonge, il lui est nécessaire de pousser la prudence jusqu’au maximum et 
user de très grande circonspection. Ce n’est pas suffisant : malheur à celui qui donne signe d’hésitation, ou 
pire encore, de timidité ; à la prudence il faut ajouter une inaltérable franchise de port et de parole. 

Après quatre heures de marche, nous arrivâmes à Halba, gros centre dans l’Anti-Liban, à peu de distance 
du grand chemin de fer lequel, par Homs, met en communication le Liban et la Palestine avec la Syrie 
proprement dite et l’Asie Mineure. 
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Dans le temps que nous évoquons, Halba était le siège du Caimacàn, titre qui comportait plusieurs des 
attributions de nos préfets de province et reliée à Tripoli par une discrète route carrossable. 

Le P. Giuseppe M. en venant de Tripoli à Kobayat avait fait arrêter les carrosses qui devaient nous y 
ramener à un jet de pierre, du palais du Sérail de Halba ; impossible donc de passer inaperçu. Il ne nous 
serait, peut-être, arrivé aucun dérangement, si un autre inconvénient ne s’était ajouté. Les carrosses 
frétés, antécédemment, étaient deux ; les personnes à charger neuf, avec caisses, malles et valises. Le 
parcours se présentait plus difficile que d’habitude, à cause de la pluie qui ne donnait aucun signe de 
cesser. Pour cela, les carrossiers prétendaient, avant de bouger, un prix quelque peu supérieur au 
convenu ; et pour mieux faire valoir telle prétention, ils eurent recours à l’habituel système de hausser la 
voix. Alors que le P. Pietro essayait de résoudre la question à l’amiable, voici sortir du sérail tout proche, 
deux gendarmes armés à tout point et se diriger vers nous. A les voir, nous nous hâtâmes de monter en 
voiture pour les faire répartir. Trop tard ! 

Un « alt ! » nous fut enjoint, et malgré les remontrances du P. Pietro, nous fûmes obligés de remettre pied 
à terre. 

- Mais, pour qui vous nous avez pris ? criait le P. Pietro – Sommes-nous des criminels ? Faites 
attention à ce que vous faites, vous aurez, après, à vous repentir inutilement de vos vexations. 

- Père, - répondit un gendarme – nous ne faisons qu’exécuter les ordres reçus. 

- Et de qui sont ces ordres ? 

- Du Caimacàn – C’est lui qui vous fait arrêter -, il veut vous voir. 

- Eh bien ! allons chez le Caimacàn, nous nous reparlerons ! 

Ayant ainsi, donné des ordres aux carrossiers de nous attendre, nous traversâmes la place, escortés des 
deux gendarmes, et nous nous arrêtâmes à l’entrée du sérail, un édifice solide et trapu, avec un portail de 
caserne et un soldat de garde. 

Quelques minutes après, nous sommes introduits dans « le salon des audiences », une grande salle 
rectangulaire, aux larges fenêtres à barreaux et aux parois tapissées de portraits, d’avis et de manifestes. 
Un grossier bureau trônant, quelques fauteuils et chaises poussiéreux, un tapis étendu sur le pavé. 

Le Caimacàn nous reçoit tout de suite, un homme de haute taille, trapu de face passablement civile, à 
ample vêtement à la turque et le turban en tête. Affectant envers tous, une gentillesse inaccoutumée, il 
nous fit asseoir ; faisant, ensuite, montre d’un flegme irritant, il commença à nous interroger. 

Il voulut, en premier, faire la connaissance du Supérieur, et, lui ayant été présenté comme tel le P. 
Giuseppe M., il s’attarda à le complimenter en tant que chef chanceux d’une si respectable équipe. 

Il s’informe, ensuite, de notre lieu de provenance. 

- Vous descendez des montagnes de Akkar, n’est-ce pas ? 
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- Exactement, et nous avons l’honneur d’appartenir à la circonscription de votre seigneurie. Nous 
venons de Kobayat. 

- L’honneur, plutôt, est à moi : garder dans mon district personnages aussi illustres, bienfaisants et 
désintéressés autant que les Pères de Kobayat. Je connais votre jolie maison, la grande Eglise, les 
écoles renommées, et toutes vos œuvres de bienfaisance. 

- Notre habit en effet ne lui était pas nouveau. Plus d’une fois, il était monté à Kobayat avec sa suite, 
rendant visite à la Mission Carmélitaine, toujours accueilli avec une extrême courtoisie par les 
Religieux dont il gardait, ajouta-t-il, un souvenir fort agréable. 

- Mais pourquoi, avoir choisi une journée aussi désastreuse pour voyager – finit-il par dire. 

- Et il vous reste encore un bon bout de chemin à parcourir : vous descendez à Tripoli si je ne me 
trompe pas ?  

Et à notre réponse affirmative : 

- Je m’en étais aperçu – ajouta-t-il, levant le visage et poussant son regard, par la fenêtre, vers la 
place située en dessous, où s’était déroulé le traître accrochage avec les carrossiers. 

- Mais pourquoi aussi nombreux ? conclut-il. Ce n’est, certainement, pas pour une promenade. Et il 
indiquait la pluie qui continuait à tomber. 

L’insinuation du curieux et trop zélé fonctionnaire impérial était embarrassante. Une réponse moins 
spontanée et nette pouvait nous compromettre. Mais le ciel vint à notre aide, et, avec une parfaite aisance 
qui valut à nous tirer d’embarras, moi, précédant tout autre du groupe, je répondis : 

- Voici, excellence : c’est une prescription de nos lois religieuses qui établit la réunion des religieux à 
l’occasion des fêtes de Noêl, afin de procéder à l’élection des Supérieurs des diverses maisons, et 
discuter des autres affaires. Or, il manque deux jours pour la Noêl, force nous est de nous décider 
à partir aujourd’hui même pour arriver à temps. 

Mon assertion fut confirmée et appuyée des autres confrères, l’un deux ajouta aussi, que le ciel était 
presque serein à Kobayat. 

Mais, …réplique le Caimacàn, je respecte et admire vos sages lois ; mais, pour élire les supérieurs faut-il, 
toutes ces caisses, ces malles, tout cet équipement complet ? Il faisait allusion aux carrosses chargés de 
notre bagage. 

- Rien de plus normal – repris-je sur le coup – Vous n’ignorez pas qu’un missionnaire, comme il 
arrive, par exemple, dans la hiérarchie militaire ou civile, doive être toujours prêt à déménager. Or, 
à l’élection des supérieurs, suit immédiatement le changement du personnel. Voilà, nous sommes 
prêts à tout éventuel déplacement qui nous vient imposé par les supérieurs, selon que les 
circonstances et les lieux rendent, plus utile et plus opportune, notre œuvre. 



 

copyright © www.kobayat.org 

 

32       

Je ne sais pas si le cerveau du Caimacàn fut persuadé de cette logique. Il est certain qu’il trouve inutile de 
continuer à enquêter sur les motifs de notre voyage. Ayant échangé quelques mots en Turc avec son aide, 
il nous invita à décliner notre nationalité. 

- Je le sais, vous êtes en pleine règle. Vous n’avez pas besoin de ces formalités. Mais qu’est-ce que 
vous voulez ? La loi est égale pour tous, il est de mon devoir de le demander à tous ; moi aussi, j’ai 
des supérieurs, j’ai des instructions rigoureuses. Vos maisons sont sous la protection italienne, je le 
sais ; je connais votre glorieux drapeau ; mais, est-ce que vous êtes tous sujets italiens ? Et sans 
doute, comme tels, vous devez avoir les documents relatifs. 

Les dernières paroles furent prononcées lentement, comme pour nous obliger à en évaluer davantage 
l’importance. Quoi répondre ? Nous étions, réellement, six sujets italiens : Padre Giuseppe M., P. Pietro, P. 
Benedetto, P. Lorenzo, F. Innocenzo, F. Bonifacio. Mais les trois étudiants, F. Rafael, F. Gabriele, F. Michel 
étaient de Kobayat et sujets ottomans et l’on craignait pour eux. D’autre part, en nous donnant tous pour 
italiens, on courait le risque d’être pris pour menteurs et filous. Le P. Giuseppe M. jugea qu’il fallait mieux 
s’en tenir à la simple vérité sans restriction mentale, il répondit : - Nous sommes tous sujets italiens à 
l’exception de ces trois – il les indiqua – qui sont maronites de Kobayat. Un sourire de méchante 
satisfaction effleura les lèvres du Caimacàn et brilla dans ses yeux. 

- Ils sont donc, sujets ottomans, ces trois vigoureux jeunes gens – s’exclama-t-il en les dévisageant 
de pied en cap, et se prodiguant, ensuite, en compliments aigres – doux aux trois étudiants qui lui 
répondirent par monosyllabe et avec multiples révérences. 

- Je vais être très heureux de les garder avec moi… hôtes agréables – conclut-il, ensuite, en 
s’adressant au supérieur. 

A ces paroles, les trois étudiants qui étaient debout, pâles, émus et énervés à la fois, se regardèrent en 
face ; F. Rafael poussant du coude F. Michèle, lui dit à voix basse : nous sommes au pas, bien arrangés ! Et 
il accompagna ces paroles d’une phrase arabe populaire fort amère. 

Il avait bien compris que leur carrière religieuse aurait subi une déchirure, rencontré les épreuves les plus 
dures ; que leurs études seraient interrompues et serait commencée une vie de malheur, qui sait jusqu’à 
quand ? 

- Une dernière formalité – reprit le Caimacàn – soyez bien aimables de montrer le passeport qui 
vous a été délivré par l’autorité compétente… et vous italiens, pouvez ensuite poursuivre le 
voyage, sans être dérangés. 

Personne ne fit objection. A tour de rôle, on montra les papiers. F. Innocenzo et F. Bonifacio dirent qu’ils 
les avaient laissés à Tripoli, on en prit note. 

Quand vint mon tour, (je m’étais tenu exprès en dernier) au Caimacàn qui me demandait le passeport, je 
répondis d’un air embarrassé, que je n’en avais pas. En réalité, j’en avais deux, un ancien et périmé, l’autre 
de date récente ; mais, en niant d’en avoir, j’espérais rester avec les trois jeunes : je les aimais beaucoup 
pour ne pas chercher n’importe quel moyen pour leur être d’aide et de confort, ou, au moins, partager leur 
sort. Mais mon stratagème n’eut pas l’effet escompté. 
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Le Caimacàn, (vieux renard) échangea quelques mots avec son secrétaire ; ensuite, d’un ton amical, mais 
qui n’admettait pas de réplique, ajouta : 

- Il est clair, également, que vous êtes italien et quoique sans passeport, vous pouvez partir avec vos 
compagnons. 

- Et les trois jeunes ? Fit le P. Giuseppe M. 

- Je vous ai déjà dit qu’ils allaient rester mes hôtes bien venus. Ils sont sujets ottomans et ils ne 
peuvent partir sous aucun motif. 

- Mais, eux même en venant avec nous à Tripoli, ils vont rester à vos ordres. Nous vous en donnons 
garantie. 

- Oh ! Je n’en doute point. Mais moi, j’ai des ordres précis, rigoureux… la patrie a besoin d’eux. 

- Mais ils sont missionnaires, ministres du culte… 

- Exactement, pour cela, ils nous seront de grande utilité… Comme Papàs Effendi : Chefs religieux, 
eux, des jeunes pleins de vie, ont toutes les qualités requises pour insuffler courage aux soldats 
chrétiens de l’armée impériale et les guider, relevant ainsi leur moral, car ils s’enfuient toujours 
devant l’ennemi. 

Aucune raison ne valut ; toute tentative fut inutile, vaine toute prière.  

P. Pietro, poussé par la bonté de son cœur, arriva même au point de se jeter à genoux devant le Caimacàn 
pour le pousser à relâcher les trois confrères. Il n’en fut rien. Le Caimacàm était, désormais, décidé. 

Il projetait de les mettre à la tête d’un grand nombre de chrétiens qu’on faisait, jusqu’alors, travailler, 
n’osant pas les armer de crainte qu’ils ne retournent pas les armes contre le patron détesté. 

Ces chrétiens auraient dû participer en première file à l’attaque que l’armée Turque préparait contre 
l’Egypte pour asséner un coup dur à l’Angleterre. On pensait boucher… le canal de Suez avec les cadavres 
des pauvres chrétiens et avec les charognes de chameaux, mulets et ânes… 

Le Caimacàn traça quelques lignes sur un papier et l’ayant cacheté, il sonna une clochette. Apparut alors 
un soldat auquel il remit l’écrit accompagné de quelques mots en Turc répétés à maintes reprises. Il nous 
dit ensuite à haute voix et d’un ton définitif : - Vous Italiens, vous êtes libres, vous pouvez partir. Pour vous 
éviter même, une autre fâcheuse surprise de la part de la gendarmerie et ne pas vous mettre dans le cas 
d’essuyer un autre retard, je vous ai assigné ce soldat pour vous escorter jusqu’à Tripoli. 

Ceci dit, il s’esquiva rapidement. Alors que nous, sous la protection de la nouvelle garde, l’oreille basse, 
nous sortions du salon. 

Quelle souffrance déchirante devoir nous séparer des trois étudiants bien aimés qui nous saluèrent en 
pleurant, faisant mille promesses de fidélité et se recommandant à nos prières ! On nous fit monter dans 
les carrosses, le soldat d’escorte monta avec nous ; en réalité il avait ordre de nous conduire directement 
au sérail de Tripoli et nous remettre en mains aux autorités gouvernementales. 
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L’interrogatoire avec ses tenants et ses aboutissants dura trois bonnes heures. L’issue en fut défavorable, 
elle avait réduit notre caravane de trois religieux et, précisément de ceux qui nous étaient plus chers que 
les pupilles de nos yeux, étant l’espérance indigène de la Mission ; nous les abandonnions sans protection 
au milieu de dangers multiples. La Vierge du Carmel leur vint en aide ! 

Issue malheureuse pour la pénible division, elle aurait pu être plus douloureuse si, par un acte à sa guise, 
fort possible du reste, le Caimacàn nous avait envoyés en exil dans diverses directions ou bien nous avait 
fourrés dans quelque cachot de son choix. 

Toutes ces craintes avaient effleuré notre esprit durant l’obsédant interrogatoire qui ne finissait point, 
aussi, quand l’arrêt fut-il rendu, pour autant qu’il fût pénible, nous espérâmes qu’en liberté nous aurions 
pu faire quelque chose en faveur de nos chers étudiants arabes. 

Nous trottions vers Tripoli, mais nous étions tous pensifs et tristes. De temps en temps, une boutade de 
notre confrère, F. Bonifacio, exprimant l’une de ses impressions éprouvées durant l’interrogatoire, nous 
obligeait à esquisser un vague sourire. 

ARRIVEE A TRIPOLI 

Nous avions laissé Kobayat sous une pluie fine et rare ; durant l’interrogatoire la pluie s’était faite 
abondante. Sur la route de Tripoli, il pleuvait même à torrent et nous étions mal abrités dans les carrosses 
inconfortables. Les places laissées vides par les confrères arabes avaient été occupées par le gendarme 
d’escorte qui donnait au convoi l’aspect d’un transfert de malfaiteurs, et par un ami de Kobayat, l’une des 
principales personnalités du village, un certain Jamil Makhoul Doher, qui voulut nous accompagner ; Il fut, 
comme nous le verrons, providence et nous étions, par conséquent, entassés de façon à ne pouvoir bouger 
sans faire cadeau d’ennui aux compagnons. Les soubresauts des méchantes voitures aux roues pataugeant 
dans les ornières, augmentaient le plaisir de la promenade, éclaboussant d’eau boueuse, nos habits et 
même nos visages. Un voyage vraiment douloureux et lugubre. 

Nous entrâmes à Tripoli à une heure de nuit. Il faisait noir comme dans un four, mais nous nous aperçûmes 
vite que les carrossiers, au lieu de filer dans des routes bien connues vers notre couvent, nous portaient 
ailleurs. 

Nous voulons nous arrêter ; arrête, arrête – crièrent, au début, deux voix, s’apercevant ensuite du sale 
tour, tous crièrent en tirant sur les vestons des voituriers : - Arrête, âne – hurla F. Bonifacio avec un 
courage renouvelé – Arrête, tu ne vois pas que ce n’est pas la route du couvent. Oh ! où nous portez-
vous ? 

Intervint alors le gendarme d’escorte, disant qu’il avait l’ordre précis de nous conduire au Sérail et il devait 
obéir. Nous dûmes nous résigner. Heureusement qu’il était avec nous, l’ami de Kobayat, Jamil Doher, 
lequel, échangé quelques mots avec le P. Giuseppe descendit et alla de course à la Mission pour raconter 
ce qui était arrivé et pourvoir à notre libération. 

Nous nous trouvâmes bientôt dans une vaste cour au Sérail. Le gendarme et les autres soldats accourus, 
nous invitèrent à mettre pied à terre et comme de véritables délinquants, nous conduisirent dans une 
grande salle où, d’autres soldats se réchauffaient autour d’un large brasier. A la lumière rougeâtre des 
charbons, les visages de ces gens se dessinèrent à nos yeux ; nous eûmes l’impression de nous retrouver 
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réellement à la préture de Pilate. Le gendarme que le Caimacàn, avec son hypocrite gentillesse, nous avait 
dit devoir être agent de sécurité, - il aurait pu ajouter et d’honneur – se dirigea vers l’un du groupe, il 
devait être le chef de service : il échangea avec lui quelques mots, aussitôt fut-il introduit chez le 
Mutassarif (gouverneur civil) auquel il remit le billet et nous consigna. 

Entre-temps, Jamil Doher avait rejoint le couvent et informait de tout le P. Stanislao Intreccialagli, resté 
alors comme pro-vicaire provincial de toute notre Mission de Syrie. Je ne m’attarde pas à parler de ce 
vieux et indomptable missionnaire fort connu en Syrie pour son zèle, son exquise bonté, sa fermeté et son 
courage extraordinaire. Les lecteurs qui suivent les pages de notre Périodique ont eu l’occasion de faire sa 
connaissance dans d’autres rapports où on a parlé de lui ; il savait d’ailleurs gronder l’écrivain pour le peu 
qu’il se permettait de dire de lui, ou bien parce qu’il l’avait nommé. 

Le P. Stanislao, était fort agité pour ne pas nous avoir vus encore arriver ; et par les temps qui couraient, 
ses appréhensions étaient justes. Quand il eut entendu de Jamil que nous étions au Sérail, il respira et 
s’exclama : « Ils doivent être tous ici dans une demi-heure si le Mutassarif de Tripoli et le Caimacàn de 
Halba ne veulent pas passer un mauvais quart d’heure ». Il appela sur le champ le procureur légal de la 
maison, le Rév. Kuri Jacob Scebot, personne très connue à Tripoli et fort notaire et influente dans les 
milieux officiels, et le chargea de se rendre tout de suite chez le Mutassarif et de lui demander de relâcher 
immédiatement les missionnaires s’il ne voulait pas avoir quelques gros désagréments. 

Kuri Jacob obéit à l’instant ; et sous la pluie, il alla au Sérail. Il fut, tout de suite, introduit chez le 
Mutassarif, celui-ci, – prévoyant, peut-être, les réclamations du Supérieur de la Mission et pour le mettre 
devant le fait accompli et se libérer de toute éventuelle responsabilité de l’abus qui allait être consommé – 
était déjà en train de discuter de notre affaire avec le Commandant Militaire. 

Prenant un aspect de surprise douloureuse, Kuri Jacob leur dit dans quel malentendu très grave, aux 
conséquences non faciles à calmer, ils étaient tombés. Faire prisonnier, tout un groupe de missionnaires 
catholiques, connu dans toute la Syrie par leurs œuvres philanthropiques, les traiter pire que des 
malfaiteurs, et les traduire au Sérail pour les remettre, ensuite, au Commandement militaire. C’est un 
grave erreur, une faute qui pourrait être payée cher. Si l’autorité croyait pouvoir garder prisonniers ces 
missionnaires, elle aurait dû alors prendre prisonniers tous les Pères de la maison de Tripoli, car ils se 
trouvaient tous dans les mêmes conditions face au gouvernement et appartenaient tous au même Ordre 
religieux. Le Supérieur, – ajouta Kuri Jacob, et nomma le P. Stanislao plus que connu des messieurs, 
seigneurs du Sérail, – est hors de soi ; il demande l’immédiate remise en liberté de ses sujets, et au cas où 
cela lui est refusé, il a juré de recourir aux autorités supérieures de la façon la plus énergique pour avoir 
pleine satisfaction. 

L’effet du refrain ne paraissait pas agréable ni au Mutassarif, ni au Commandant militaire. Avec le P. 
Intreccialagli on ne plaisante pas, durent penser immédiatement les deux messieurs. Ils voulurent sauver la 
face : ils dirent que, de la communication du Caimacàn de Halba, il résulte que les religieux manquaient de 
documents, qu’ils s’étaient contredits et autres petites histoires. Mais Kuri Jacob répliqua qu’on aurait pu 
avoir des documents à foison du couvent même de Tripoli et les laisser immédiatement libres ; lui, citoyen 
ottoman il s’en faisait garant. Ces autorités-là n’eurent plus rien à ajouter et nous fûmes déclarés libres. 

Nous remontâmes en carrosse, sans gendarme cette fois-ci et en peu de temps nous fûmes à la maison. 
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Le P. Stanislao, avec son bon sourire de papa nous attendait à la tête du raide escalier. Il donna l’accolade 
et embrassa tout le monde, mais j’arrivai en dernier, m’étant occupé à décharger le bagage et à le mettre 
en sécurité à l’intérieur du couvent afin que les braves carrossiers n’emportassent quelque chose pour le 
service qu’ils nous avaient rendu.  

Le P. Stanislao, mis stupéfait, mis sévère : 

- « Comment, – me dit-il-toi, tu es là ? – Mais qui t’a fait venir ? 

- Et à Kobayat, il n’y a plus personne ? Elle est forte, celle-là ! Personne à la station ! Toi, demain, tu 
dois y rentrer ! 

Naturellement, je dus lui dire que ce n’était pas de ma propre volonté que je laissais Kobayat, j’avais plutôt 
fait tout mon possible pour y rester. Il y a eu une équivoque dans les ordres apportés par le P. Giuseppe. 

Il fut donc décidé que moi, je répartirais ; et pour ne pas manquer la voiture, l’un des carrossiers ne fut pas 
payé ; il fut retenu pour le voyage du jour suivant à Halba. 

Pendant ce temps arrivait de Kobayat un envoyé de leur part, à moitié notre domestique, il venait supplier 
le P. Stanislao de renvoyer à Kobayat le P. Pietro Piaia, plus tard aumônier d’un régiment de chasseurs 
alpins sur le front. Le P. Stanislao avait déjà pris la décision et la confirma que moi seul, je retournerais, les 
circonstances ne permettant pas d’agir autrement. Le P. Pietro, homme de grand cœur, observa que peut-
être de graves dangers pourraient se présenter à l’avenir et que lui, très volontiers, ferait le sacrifice de 
m’accompagner. Le P. Stanislao fut très ému devant cette fraternelle démonstration mais il ne put y 
consentir, et il me donna immédiatement quelques instructions sur la façon de me comporter devant des 
éventuelles requêtes de la part de l’autorité turque. Il s’adressa, ensuite, au messager de Kobayat M. K. S… 
et lui dit solennellement : « Toi, tu retourneras demain à Kobayat avec le P. Benedetto, et tu le serviras 
fidèlement. Tu me rendras compte, toi-même, s’il lui arrive quelque disgrâce. – Que le Seigneur vous 
protège ! A qui te demandera pourquoi je n’ai pas aussi renvoyé le P. Pietro, tu répondras, que je n’ai pas 
pu, car la Mission manque de missionnaires et je n’ai pas pu avoir assez de personnel pour toutes les 
stations – Compris ? Sois fidèle. Souviens-toi des bienfaits que tu as reçus de moi et des autres 
missionnaires ». 

Notre (innommé) avait réellement reçu des bienfaits. Dans le passé, il avait fait quelque peu le voleur, et la 
protection des Pères, à qui il avait eu recours, promettant de changer de vie, l’avait sauvé, maintes fois des 
sanctions de la loi. 

Il se rappelait, surtout, un service rendu par le P. Stanislao suite auquel il avait juré, grandement, d’être au 
service du couvent en tout ce qui serait demandé sans exiger nulle récompense, mais en signe de 
gratitude. Le bénéfice était le suivant : Il avait récupéré son cheval qu’il aimait presque autant que lui-
même par l’intervention influente du P. Stanislao. Le fait s’était arrivé de la façon suivante : il voyageait en 
caravane avec neuf compagnons, tous montés sur leurs chevaux. Un cheikh musulman des environs de 
Kobayat, tombant sur le groupe, l’avait dépouillé des dix montures par le moyen de ses hommes. Il était 
impossible de résister, ils n’auraient pas pu réavoir leur bien en s’organisant avec d’autres dans une lutte 
contre le despote, car il était très fort ce chef-là, ni les dépouillés auraient trouvé qui les aiderait gratis au 
péril de leur vie. 
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Ils pensèrent alors demander l’aide de la Mission dont le P. Stanislao était le supérieur craint et respecté 
dans toute la région, non seulement des chrétiens, mais des musulmans et plus encore de leurs chefs. 
Maintes fois, il avait fait donner à chacun son dû, brisant le despotisme de ces tyrans. 

Le P. Stanislao accepta, bien volontiers, d’œuvrer afin que ces hommes récupérassent leurs chevaux, il y 
réussit facilement et triomphalement en humiliant le cheikh et en l’obligeant à s’excuser. Ayant, tous, 
recouvré leurs chevaux, deux, seulement des bénéficiaires se firent voir : notre innommé et un autre, mais 
avec divers objectifs et langage. 

L’innomé alla remercier avec profusion, comme les arabes en ont l’habitude et offrit ses propres services à 
la Mission jusqu’à la mort ; l’autre, par contre, alla se plaindre : « Père, – dit-il au P. Stanislao – mon cheval 
avait aussi les rênes, pourquoi vous ne me les avez pas fait restituer ? ». 

Le P. Stanislao accepta les expressions de reconnaissance de M. K. S. et s’en servit quand il eut besoin de 
gens de confiance. 

Tout à l’heure, il lui confiait une tâche enviable, ma protection, avec les paroles aussi solennelles reportées 
plus haut. L’homme écoutait respectueux, protestant ensuite d’accomplir son devoir coûte que coute. 

Le P. Stanislao, rassuré par ces paroles, lui sourit et lui donna une tape sur l’épaule comme à un ami et 
sujet à la fois. 

Nous venions de prendre notre repas et nous étions tous morts épuisés. Les lits ne suffisaient pas à tout le 
monde, moi et mon futur protecteur nous nous offrîmes à rester dans la salle de réception satisfaits de 
coucher sur les banquettes du petit divan. Nous nous libérâmes des souliers devenus lourds comme du 
plomb et en peu de minutes nous clôturâmes la douloureuse et pénible journée avec un bon sommeil 
réparateur. 

HEUREUSE LIBERATION 

A quatre heures du matin, j’étais déjà debout : ayant célébré la Sainte Messe, reçu autres instructions du 
Supérieur, et accompagné de notre innommé, je me mis en voyage pour Kobayat. Je rejoignis Halba bien 
avant midi, et, première pensée fut de filer tout droit chez le Caimacàn et tenter un autre moyen pour la 
mise en liberté des trois jeunes confrères. 

A mon apparition inattendue, le fonctionnaire ne peut cacher sa surprise ; il me fit, néanmoins, bonne 
figure, se déclarant fort heureux que les autorités de Tripoli aient reconnu l’innocence des Missionnaires. 
Après un bref préambule, j’abordai, décidément, le sujet qui me tenait à cœur. 

- Votre excellence a cru, hier, de son devoir retenir, comme ses hôtes, les trois jeunes ottomans, nos 
Missionnaires. Je ne doute pas, maintenant, Monsieur, qu’après avoir terminé les investigations 
d’office, vous ne trouviez aucune difficulté à leur rendre leur liberté. Nous avons puisé des 
informations, à cet égard, auprès des autorités supérieures de Tripoli : il n’existe aucune raison 
pour leur refuser la liberté, au moins provisoire, d’autant plus que les obligations militaires 
auxquelles votre excellence se réfère pour maintenir l’arrêt, n’ont aucune valeur. Eux, en effet, 
sont in sacris, c’est-à-dire, ministres du culte et en tant que tels, selon les termes de la loi, 
jouissent du privilège de l’exemption du service militaire. 
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- Il est vrai, m’interrompit le Caimacàn, que la loi Turque ne recrute pas de soldats parmi les clercs, 
mais ceux-ci doivent être munis du Firman impérial qui leur reconnaît ce droit. Or les vôtres n’ont 
pu présenter aucun document du genre. 

- Certainement – répliquai-je – le Firman impérial est une chose excellente, mais il n’est pas 
absolument nécessaire dans notre cas. Dans toute la Syrie, il y a un Délégué Apostolique qui 
répond du clergé catholique et il en est garant. A présent, je demande à votre excellence : Est-ce 
que l’autorité du Délégué du Pontife Romain auprès de la Sublime Porte, le Grand Sultan, est –elle 
reconnue en Syrie ? 

Il répondit affirmativement ; certainement, il ne doutait point de notre bon droit, mais il fallait attendre le 
communication du Commandement militaire de Tell-Kalekh auquel il avait traduit l’affaire. 

Le Caimacàn, en se disant attendre telle réponse, faisait usage de ruse et de tromperie, en réalité, il avait 
reçu l’ordre de laisser les trois clercs libres ; mais lui, il avait retélégraphié qui sait quoi… Alors que j’étais 
sur le point de me congédier, une dépêche arriva. 

Voilà la réponse – s’exclama-t-il en l’ouvrant - : Ordre de faire partir les trois jeunes militaires sur le Camp 
Militaire de Tell-Kalekh. 

Sans doute, Père – conclut-il – s’il dépendait de moi, la chose aurait tourné d’une façon différente pour 
eux ; vous voyez l’ordre n’admet pas de réplique. 

Le fait de penser aux conséquences, peut-être irrémédiables que l’exécution immédiate de tel ordre 
pouvait produire, me suggéra un dernier expédient. Je suppliai le Caimacàn, par tout ce qu’il avait de plus 
cher au monde d’accorder un délai juste le temps de notifier le fait au Supérieur de Tripoli ; et, aux 
objections du fonctionnaire face aux graves inconvénients qui lui auraient pu provenir de ce renvoi, 
j’ajoutai : 

- Je vous donne ma parole de Chef Religion que j’assume sur moi-même toute responsabilité. 

Je pus ainsi obtenir une prorogation de 24 heures ; m’assurant ainsi mieux des mesures gouvernementales, 
je me congédiai u Caimacàn et j’écrivis, sur le champ, quelques lignes d’informations détaillées au P. 
Stanislao sur la tournure que prenait l’affaire ; je confiai la lettre au carrossier qui, dans l’intérêt de toucher 
encore le prix du voyage, l’aurait fait parvenir le plus tôt possible. Ceci fait, je me rendis à visiter les trois 
confrères. 

Ils avaient été logés à Cheikh-Mohammed, fraction de Halba chez une femme schismatique, dans une 
mauvaise chambrette d’où, à chaque fois qu’ils avaient à sortir pour quelque chose, la vieille patronne leur 
était derrière à réclamer d’être payée. 

Il n’y a pas à décrire la joie des jeunes à me revoir, d’autant plus qu’ils se faisaient illusion que j’étais venu 
les retirer de leur peine. Je les encourageai à bien espérer et vu qu’ils manquaient de tout, je leur partageai 
le peu de viatique apporté de Tripoli pour le voyage et, je me privai, en leur faveur, de l’unique écu, reçu 
du Supérieur pour me procurer une monture de Halba à Kobayat. Je ne me serais pas parti de chez eux, 
mais l’obéissance me voulait à Kobayat, le plus tôt possible. Aussi, les ayant embrassés et encouragés par 
l’espoir d’une imminente libération, je me remis en chemin. 
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Au début de la soirée, j’arrivai, inattendu, au Couvent ; le Docteur de la Mission, mis au courant, 
s’empressa de m’inviter à dîner ; je refusai l’offre, car, j’étais fatigué et je ne me sentais pas capable d’aller 
au village où il habitait. Le lendemain, toute la bonne population se déversa dans notre colline de Mar 
Doumit pour se féliciter de mon retour et pour avoir des nouvelles des autres Pères, des étudiants, de la 
guerre… - Ah, Père, vous ne nous abandonnerez plus, pas vrai ? – C’était le refrain qui sortait, ému de 
toutes les lèvres – et moi, à la rassurer que je ne me serais plus éloigné d’eux au coût de ma propre vie. 

A Tripoli, cependant, en œuvrant pour la mise en liberté de nos trois chers confrères étudiants. La 
courageuse fermeté de notre Supérieur, triompha des chinoiseries administratives et, suite à la médiation 
et garantie de Mr. Alberto Tuozzi, digne représentant consulaire d’Italie dans cette ville, on put obtenir que 
les trois jeunes fussent transférés là-bas, libres d’habiter dans notre couvent, dans l’attente de l’appel aux 
armes de leur classe. 

A peine le P. Stanislao eut en main le papier et mise en liberté des autorités civiles et militaires, qu’il se 
porta à Halba avec le P. Lorenzo Barni et, après une brève allocution avec le Caimacàn, il put avoir, de 
nouveau, ses enfants chéris qui, durant les deux jours de cruelle attente sur leur sort, avaient éprouvé 
toute l’amertume de l’épreuve douloureuses et inattendue à laquelle le Seigneur avait permis qu’ils soient 
soumis. La seule pensée qu’ils devaient, d’un moment à l’autre déposer les laines sacrées du Carmel pour 
être jetés au milieu d’une soldatesque indisciplinée et féroce, ennemie jurée du nom Chrétien, les avait 
privés du sommeil, et leurs visages apparaissaient émaciés et épuisés. A la vue de leur très aimé Père 
Supérieur qui les avait admis, il y a dix ans, à la vie religieuse, sursautèrent de joie et se serrèrent autour de 
lui, le conjurant, les larmes aux yeux, de les reconduire au couvent. Quand le P. Stanislao leur dit qu’il était 
venu, justement, pour les délivrer et qu’ils seraient partis, immédiatement, sur Tripoli avec le P. Lorenzo, 
ils ne se retinrent plus et se jetèrent dans les bras de leur libérateur comme des petits enfants dans le sein 
de leur mère, sûrs d’y trouver protection et amour. 

Le soir, ils étaient au couvent, attendus impatiemment des confrères qui leur firent oublier, bien vite, les 
souffrances des jours précédents. 

Le P. Stanislao, cependant, accompagné d’un soldat, voulut pousser sa marche jusqu’à Kobayat, pour 
mettre en ordre cette Mission-là en prévision de ce qui devait arriver avec l’entrée de l’Italie en guerre. 
Une pluie continuée et un vent glacial lui entravèrent terriblement le chemin qui est, en soi-même fort 
pénible, de manière qu’il arriva à une heure tardive presque gelé. 

Et quand le matin suivant, solennité de Noêl, il voulut s’efforcer de célébrer, au moins une messe, arrivé, 
difficilement, à la fin, il s’évanouit ; néanmoins réconforté, il reprit ses esprits, peu de temps après, 
accusant toutefois une extrême faiblesse pendant toute la journée. Il resta, avec moi, jusqu’au 29 
décembre. Pendant ce temps, le meilleur du mobilier de la maison fut mis en sécurité ainsi que les objets 
précieux de l’église et de la sacristie. 

Sachant ensuite que, restant moi seul, je ne pourrais pas m’occuper de tout, il établit que la florissante 
Congrégation des Filles de Marie, choisisse des responsables et une Présidente avec la charge de réunir ses 
consœurs et réciter l’office en commun, faire enfin la maman : me réservant l’obligation de tenir, chaque 
semaine, l’instruction coutumière. Il en fut de même pour les autres confréries érigées dans notre Eglise. 
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Faire école, visiter les malades, régler dissensions et querelles, en une parole, exercer ce qui concerne le 
ministère sacré en terre de Mission : voilà mon devoir quotidien : travail continu, souvent ingrat, toujours 
chargé de responsabilité. J’essayai de ne jamais manquer à ces engagements jusqu’à ce que ou bien le 
choléra ne se soit déclaré, léger, il est vrai, mais assez suffisant pour faire fermer les écoles, ou bien mes 
forces physiques ne m’abandonnassent, n’obligeant à une inactivité plus pénible que toute maladie. 

A augmenter les malaises qui accompagnent l’hiver, la faim fit son apparition dans le village déjà 
tourmenté par le va et vient des soldats qui faisaient main basse de tout. Les réquisitions excessives des 
émissaires du gouvernement et la mauvaise récolte de l’année avaient, rapidement, réduit le peuple à la 
plus triste misère, presque toujours signe avant-coureur de maladies contagieuses. Les uns étaient morts 
d’inanition, d’autres, comme autant de spectres, faisaient le tous des maisons demandant à manger pour 
prolonger leur vie au moins de quelques jours. 

Dans ces cas, aussi douloureux, je désirai ardemment être riche, mais ne pouvant distribuer de l’argent, je 
me mis entièrement à la disposition de mes pauvres chrétiens. Aux plus besogneux, je donnai la liberté de 
prendre les légumes du jardin du couvent ; je rendis mon humble table plus modeste juste pour soulager 
quelque malheureux. Je me chargeai, enfin, d’aller avec d’autres personnes charitables, le sac à l’épaule, 
faisant la quête, de maison en maison, auprès des familles aisées, afin de recueillir quelque chose, et 
sauver, d’une mort certaine tant de malheureux. 

Nous continuâmes ainsi jusqu’au huit avril 1915 quand le P. Stanislao arriva de nouveau à Kobayat pour se 
rendre compte de la gravité de quelques fissures apparues dans la voûte de l’église, et pour apporter 
quelque secours à la pauvre population qu’il aida, plus volontiers encore, quand il se fut assuré que le 
magnifique temple, édifié par lui à force d’immenses sacrifices, ne courait absolument pas de risque. 

Le 11 avril, le dit Padre, béni par une foule immense de peuple rassemblée à son passage, retournait à 
Tripoli, et quelques jours plus tard, il s’embarquait pour l’Italie, laissant à sa place le P. Giuseppe Maria qui 
continuait à donner des leçons de théologie à nos trois étudiants indigènes. 

MAI 1915 

L’un après l’autre, tous nos missionnaires avaient quitté la Syrie sur ordre venu de Rome. Seul le P. 
Brocardo, de nationalité autrichienne, étant natif des Terres alors non affranchies, avait été envoyé à 
Alexandrette pour sauver de la rapacité impériale ce qui pouvait l’être de cette florissante station. Le P. 
Giuseppe Fraschetti resté, comme Supérieur après le départ du P. Stanislao, lui aussi, avait pris le navire 
pour l’Italie ; et ainsi il ne restait plus que le P. Benedetto. 

Le 21 mai, une lettre du plus ancien des trois étudiants indigènes lui faisait part de l’ordre laissé par le P. 
Fraschetti : descendre à tripoli pour le 24, solennité de la Pentecôte, pour y célébrer la Messe Consulaire. 

Les choses arrangées tant bien que mal, le 22, le P. Benedetto quitta Kobayat et s’en alla à Tripoli où, à 
peine arrivé, il rendit visite à notre consul, Mr. Alberto Tuozzi, qui lui dit de se tenir prêt pour le départ. 
Déjà il avait ses affaires avec lui, et il n’attendait que le navire. On célébra solennellement 
la « Missa Coram Consule » lequel, alors que la réception usuelle avait lieu au Salon, déclara au Padre de 
ne pouvoir plus le faire partir aussi vite, ayant reçu un télégramme qui annonçait que le service des navires 
entre l’Italie et la Syrie avait été arrêté suite à la déclaration de guerre contre l’Autriche. 



 

copyright © www.kobayat.org 

 

41       

Les deux jours suivants, il se porta plusieurs fois chez le Consul pour avoir son avis sur ce qu’il devait faire, 
mais le long du trajet, maintes fois, il fut en butte à des invectives et des menaces. 

« Comment ?! » - lui criait-on, « Un italien encore ici ? et pourquoi ne l’arrête-on pas ? C’est un espion, un 
traître ». 

C’est pourquoi ; le P. Benedetto s’expliqua avec le Consul : « Si je reste ici quelques jours encore ils vont 
m’attraper ; il est vrai qu’il n’y a pas encore de guerre avec la Turquie, mais elle sera inévitable ; quant à 
moi, je préfère être oiseau des bois que de cage tant qu’on le peut. Ici, votre excellence ne peut pas me 
garantir, alors qu’à Kobayat je compte beaucoup d’amis, même parmi les chefs musulmans, spécialement 
Mohammed Jamil Beik que j’ai, moi-même, réconcilié avec la Mission, et j’espère, ainsi, m’en tirer à bon 
compte. Quand, enfin, votre excellence le jugera opportun, elle n’aura qu’à m’en aviser, et en une journée 
je serai ici. 

Le 26 mai, les trois étudiants réunis dans la chapelle, le P. Benedetto leur adressa une fervente exhortation 
sur la charité fraternelle et sur la fidélité à la vocation religieuse, relevant leur courage dans des 
circonstances aussi troubles, et, il décida de laisser F. Michel à Tripoli et d’envoyer les deux autres à 
Bicherri (au Liban), le plus loin possible des yeux du gouvernement ottoman qui pouvait les appeler au 
service militaire. 

Le 27, il partit dans une voiture jusqu’à Halba, accompagné du Procureur de la Mission, Kuri Yacub ; de là il 
continua tout seul sur Kobayat. 

Pour tromper les regards des gens du gouvernement qui allaient et venaient, il s’était couvert la tête et le 
visage jusqu’aux yeux d’un châle blanc. A un certain point, il fut appelé par son nom d’un homme à cheval : 
c’était Mohammed Jamil Beik. Il lui promit que lui et ses parents de El-Biré, mettraient leurs épées et leurs 
fusils à sa défense ; il l’engagea, au cas où il se sentirait à l’étroit, de s’abriter chez eux, pas un cheveu ne 
lui serait touché. Le Padre le remercia vivement et parcourut avec lui le restant du voyage jusqu’à Kobayat. 

TRIBULATION – LES SAUTERELLES 

Pour maintenir les nombreuses armées que la Turquie comptait sur les divers fronts de guerre, il y avait un 
continuel recrutement de gens à travers l’empire. Aux Chrétiens, surtout, on faisait la chasse comme à des 
malfaiteurs, et l’on ne pouvait plus éviter le malheur avec l’argent ; seules, de grosses sommes pouvaient 
retarder le jour où l’on devait s’enrôler sous la bannière de la demi-lune. 

A combien de vexations ne fut pas soumis le peuple de Kobayat de la part du gouvernement et de ses 
propres Cheikhs ! Comme il était douloureux de voir le gendarme Turc entrer, arrogant, dans les maisons 
où il savait retrouver un homme bon pour le service. Si jamais ce dernier était fugitif, les mères, les vieux 
pères, les femmes, les petits enfants étaient menés à coups de nerfs ou de verges. Le contenu de la maison 
était jeté à la rue, les matelas piétinés par les chevaux, les poules, les chats, même les chiens subissaient 
les conséquences de la désertion de leur patron. 

Le P. Benedetto se faisait tout à tous ; ici, une parole de réconfort, là-bas un conseil de modération ; plus 
tard à l’apparition de la famine racontée plus haut, il redoubla d’efforts. Les tribulations cependant 
devenaient plus inquiétantes. Etouffé par les réquisitions continues de grain et d’autres choses que le 
gouvernement accomplissait en vue d’entretenir les troupes, le pauvre peuple fut cruellement déçu du 
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mauvais résultat des vers à soie qui sont l’une des ressources de ces gens. La plus grande partie des vers à 
soie moururent à la quatrième mue ; ceux qui parvinrent au bois et à filer, il ne valait pas la peine d’avoir 
dépensé tant de fatigue pour les élever : ils étaient payés au prix dérisoire de 6 piastres l’oca, (un peu plus 
d’un franc le kg). On espérait dans la moisson, mais le ciel était trop irrité. Une nuée de sauterelles se 
déversa sur les moissons bondissantes. Ce fut une catastrophe ; les prières, les vœux, les pénitences ne 
servirent à rien ; à la fin, tout le monde se mit d’accord pour faire une procession à pieds nus au sommet 
d’une montagne, à St. Georges de Chwita. Toutes les confréries y participèrent avec leurs bannières. 
Pendant la messe célébrée par le P. Benedetto, trois prêtres recevaient, sous les arbres, les confessions de 
ceux qui étaient venus ; plus d’un millier devaient faire la communion générale. Aux paroles thaumaturges 
de la Consécration, les sauterelles de cette localité, comme si elles étaient chassées par une force invisible, 
s’élevèrent en masse et, prenant la direction sud-ouest, laissèrent les moissons libres. La procession prit 
terme dans notre belle église et les gens observaient les pieds du Padre ensanglantés de la marche parmi 
les ronces, les broussailles et les rochers. 

Les habitants de l’antique Kobayat, Deat Garbieh, vu l’issue de la procession, allèrent prier le Padre 
Benedetto d’en proclamer une seconde pour être, eux aussi, délivrés du terrible fléau. Il y consentit, mais 
du comportement des chrétiens de Deat Garbieh et de Mart-Moura où la messe fut célébrée, il conjectura 
que le ciel, plutôt que sa rendre propice, serait davantage irrité. Ces chrétiens-là, quand ils étaient sous le 
regard du Padre, se déchaussaient prêts ensuite à remettre les chaussures, à peine il regardait ailleurs. En 
effet, sa prévision se confirma, et, quelques jours plus tard, les sauterelles retournèrent plus nombreuses, 
plus affamées, plus obstinées, et elles envahirent aussi les contrées délivrées par la première procession.  

Les sauterelles revinrent donc et en plus grand nombre, pondant leurs œufs ; on calcule que chacune en 
pond environ deux cents réunis comme dans un gros dé. Nées, les nouvelles firent plus de dommage que 
les grandes, car ne pouvant encore voler, elles attaquaient tout ce qui était vert ; malgré le rude combat 
qu’on leur fit jusqu’à même récompenser celui qui porterait plus d’œufs pour les détruire, mais le fléau 
survint. Il semblait qu’elles se fussent donné le mot de venir rendre visite à Mar-Doumit, la colline de la 
Mission : elles venaient en flots des localités environnantes, Ghowaya, Mart-Moura, et de Zouk pour se 
rendre à la montagne ; et là-haut, après avoir détruit tout ce qui était bon pour leurs dents, elles 
redescendaient repassant par Mar-Doumit. Elles détruisirent toute chose, oliviers, vignes, chênes, 
pommiers, poiriers, tomates, patates même, haricots et fleurs. 

  On eut beau faire, allumer des feux partout, crier, battre fort des bidons à pétrole, entourer les plantes de 
papier, tout fut essayé et tout s’avéra inutile jusqu’à ce que, devenues grandes, elles s’envolèrent ailleurs. 

Les champs, les jardins furent réduite comme en plein hiver et pire. De toute notre vaste propriété, on ne 
retira pas même de quoi payer le premier labour. 

Les vignes, nombreuses, travaillées avec patience et mises en pergola qui pouvaient produire de huit à dix 
cantars de raisin (vingt quintaux environ) ne donnèrent que quelques petites grappes arrachées aux 
mandibules dévoratrices des sauterelles ; des oliviers pas même un grain ne fut sauvé ce fut de même de 
tout le reste. Et quand le jardin fut travaillé à nouveau et replanté promettant quelque chose, voilà arriver 
un autre châtiment ; mais n’anticipons pas. 

 



 

copyright © www.kobayat.org 

 

43       

VITA RAMINGA - VIE ERRANTE – MALADIE 

Rentré à Kobayat le 27 mai, P. Benedetto avait dû renoncer à l’idée de ré-ouvrir l’école, soit manque de 
moyens, soit pour les besognes continuelles qui le maintenaient occupé. 

Une loi du gouvernement Turc exemptait du service militaire le personnel reconnu nécessaire au service 
des églises : c’étaient les soi-disant chemmès ou diècos, les équivalents de nos sacristains. 

Notre Eglise de Kobayat, sous divers titres avait le droit d’employer cinq de tels sacristains : pour cela, un 
véritable siège était exercé en ces jours-là, autour du Padre dont dépendait, en premier, le choix des cinq 
diècos, et la charge ensuite, de les faire confirmer par l’autorité officielle. 

Courir de-ci, courir de-là, le plus souvent, en un temps enragé, pour réussir à en sauver, au moins, 
quelqu’un, parmi lesquels primaient, toujours, Habib et Brahim Kastoun, père de notre confrère F. 
Gabriele, l’un des trois étudiants indigènes. Ces aspirants sacristains étaient toujours aux trousses du Padre 
pour le faire courir d’une part à l’autre en leur faveur. Mais, une fois, il perdit patience. Il se trouvait cloué 
au lit avec des fortes douleurs au ventre causées, peut-être, par une course faite le jour d’avant, pendant 
plus d’une heure sous une pluie torrentielle ; son pauvre estomac ne pouvait rien garder. 

L’un de ces importuns alla dans sa chambre, il prétendait l’obliger à se lever tel qu’il était, en sa faveur et 
celle de ses compagnons ; il ne voulait absolument entendre raison ; l’avare prétendait, en plus, qu’il 
incombait au P. Benedetto de le rembourser de la somme de vingt francs payés pour obtenir la signature 
du Commandant local, pour leur exemption. Le pauvre Padre qui, pour les fortes douleurs ne pouvait pas 
parler, gémissait en se pelotonnant et s’étirant sur son grabat ; il le pria d’avoir de son état et de s’en aller. 

 Mr. Abdallah Doher (l’une des plus influentes personnalités du village) qui se trouvait présent et qui avait 
essayé, en vain, de dissuader l’importun de ne pas déranger le Padre malade, le prit alors par un bras et le 
persuada de s’en aller. 

Cependant, le maladie vient à cheval et s’en retourna après, à pieds. Ainsi il arriva au P. Benedetto, et avec 
des conséquences fort douloureuses. Le soir du 2 juin, courut le bruit que l’Italie aussi avait déclaré la 
guerre à la Turquie et que le lendemain, peut-être, on serait venu fermer le couvent. A cette nouvelle, 
laissant Khouri Hanna pour le service de l’église, le 3 juin, fête du Corpus-Domini, en compagnie du 
nouveau serviteur Makhoul – ayant dû licencier l’autre, Habib – il se porta, de bon matin, à la montagne, 
espérant trouver un refuge hospitalier auprès de Tannous Effendi Abdo el-Busa. Mais oui, cet épicurien, 
ami des missionnaires quand il s’assoit à leur table, à voir le Padre angoissé dans sa maison. « Non, non, ici 
il n’y a pas de place – lui cria-t-il – si on vient à le savoir, il en va de ma tête ». Et il ne lui permit de rester 
que ce jour-là, l’obligeant, au coucher du soleil, à refaire une partie du chemin et s’arrêter à l’église de 
Katalbé chez Khouri Jusef el-Mucassie qui l’accueillit fraternellement, et lui tint compagnie pendant quinze 
jours, le conduisant dans les lieux le plus cachés pour le dérober à toute recherche. Si Tannous Effendi 
avait voulu, il aurait pu lui offrir un autre lieu de sécurité, mais non ! Il préféra jouir de ses jours en paix, au 
prix même de voir le pauvre missionnaire privé au plus vite de sa liberté. 

Après deux semaines passées toujours en proie aux douleurs et aux vomissements, s’ajouta un 
rhumatisme qui lui interdit l’usage du bras droit. Vu, cependant, que rien de terrible ne menaçait la 
Mission de la part du Turc, il rentra au couvent où il fut contraint de rester au lit par la fièvre qui variait 
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entre 39 à 40 degrés, parfois 41, toujours assisté de son bon serviteur Tannous Zeitouny et de Khouri 
Hanna Safatle. 

Le 20 juin, arrive un message de Tripoli avec l’ordre de partir pour l’Italie. Cependant, comment pouvait-il, 
le bon Padre, entreprendre un voyage dans ces conditions-là ? Pour cela, Khouri Hanna et Abdallah Doher 
écrivirent à F. Michel, à Tripoli, lui disant de l’impossibilité physique de P. Benedetto de bouger de Kobayat 
et lui demandèrent des médicaments qui furent immédiatement envoyés par Mr. Pius Duba. 

Un second télégramme l’appelle d’urgence, lui disant de reporter à Beyrouth. 

L’envoyé qui lui remet le télégramme, parce que habillé à l’européenne, avait été arrêté et frappé le long 
de la route. Même en bonne santé, comment le Padre aurait-il pu passer ? Il prit, donc, la décision de 
n’ouvrir que l’Eglise où aurait célébré Khouri Hanna, alors que lui se serait servi de la chapelle intérieure ; 
le serviteur Tannous étant allé à la montagne, parce que fatigué, il fut facile de faire croire que P. 
Benedetto aussi, s’en était parti pour toujours. 

A partir du 7 juillet, la famille Khouri Hanna devint l’économe du pauvre missionnaire dans sa prison 
domestique. Il n’y avait aucun danger que de la bouche des plus petits des nombreux enfants échappât un 
mot qui fît allusion à la présence du P. Benedetto au couvent. Et quand il écrivit à Tannous Effendi une 
lettre lui demandant de payer une traite de 542 piastres, il fit semblant qu’elle fût écrite de Gazir, le priant 
de la payer à Khouri Hanna ; mais l’Effendi n’en voulut rien savoir. Arriva le 8 Août et une lettre de F. 
Michèle, écrite de Tripoli lui annonçait que l’Italie n’avait nulle intention de faire la guerre à la Turquie, et 
qu’il était inutile de se tenir caché. Alors, passés quelques jours, accompagné du serviteur Makhoul, de 
nuit, il se porta à pied à Biré, localité au-dessus de Kobayat, et, de là, sur un mulet et avec ses bagages, il 
entra à Kobayat parmi les cris joyeux de la population. C’était le 15 Août, vers midi. Tout le monde vint lui 
souhaiter la bienvenue, même certains qui, dans le passé, avaient montré de la froideur. 

Le 22 Août, il eut encore la consolation d’adresser la parole aux Fille de Marie et aux Tertiaires du Carmel 
confiées à sa direction ; il semblait que la tranquillité était revenue au Missionnaire : Ce n’était que le 
calme qui précède la tempête. 

GUERRE. GUERRE ! 

Le P. Benedetto, suite à l’assurance du confrère, F. Michel, comme s’il n’y avait aucun indice de guerre 
entre l’Italie et l’empire Ottoman, pensait se rétablir de sa maladie, non sans quelque rechute. Par contre, 
un dimanche durant la Bénédiction, à peine eut-il entonné au pied de l’autel, les litanies, il fut saisi de 
douleurs si affreuses qu’il s’évanouit et resta prostré jusqu’à ce qu’elles furent terminées donnant à croire 
à celui qui l’interrogeait sur ce qui était arrivé qu’il s’agissait d’une cérémonie spéciale. Il y avait plus d’un 
mois qu’il n’était pas sorti du couvent, d’où, pour respirer à pleins poumons, le 26 mai, un jeudi, 
accompagné du procureur K. Hanna Safatle il se porta à la montagne auprès de l’ami Kuri Josef el Mucassie 
qui avait préparé de quoi les détendre. 

Ils étaient encore à table qu’ils remarquent un homme courir dans leur direction. Un messager de Tripoli 
était arrivé à la maison Safatlé, il était porteur de l’avis de cacher P. Benedetto ; le couvent de Tripoli était 
fermé, F. Michèle et Tannous Nejme, le vieux domestique des Pères étaient en prison et tous deux allaient 
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être enrôlés dans l’armée, si le premier ne prouvait pas être « in sacris », et le second, avoir dépassé les 
soixante ans. 

Ils ne s’étaient pas encore remis de la première stupeur qu’un second envoyé arrive, lui aussi dépêché par 
la maison Safatle, il priait le P. Benedetto de ne pas comparaître de jour car les soldats étaient déjà à sa 
recherche. Quoi décider ? Padre Benedetto fit descendre K. Hanna s’étant mis d’accord que, une heure 
avant minuit, ils se seraient retrouvés au couvent. En effet, à la descente du soir, il poussa jusqu’à la 
demeure du frère de Notre Tannous Nejme à une heure de chemin du couvent ; ensuite, ne se risquant pas 
à descendre tout seul dans la nuit obscure, il lui fut donné un chevrier pour l’accompagner. Mais quel 
guide ! Arrivés auprès des filatures du Dr. Cassini, à un tir de fusil du couvent, l’homme flairant le vent 
périlleux, craintif, il s’esquiva sans en aviser le Padre, détalant à travers les champs. Le Padre ne 
connaissait que le chemin principal il y continua. Arrivé exactement devant la filature, une voix sèche, âpre 
lui crie le « qui va là », Min ? A la première et à la seconde intimation, sans s’arrêter, il ne répondit pas, 
mais à la troisième, ayant entendu le déclic d’un fusil mis en position de tir, le pauvre Padre, la tête 
couverte du manteau, déguisant la voix laissa sortir de sa bouche un « Ana, moi ». Le soldat crut 
reconnaître la voix d’une fille du pays et se calma. Le Padre poursuivit son chemin. Une sueur froide, un 
tremblement aux jambes s’en saisit, de façon qu’à peine arrivé à la porte du Couvent et vu réapparaître ce 
voyou de chevrier, pour toute remontrance, il ne lui sortit de la gorge qu’un son inarticulé. 

Il entra au couvent à l’heure fixée, et, repris quelque peu ses sens, il trouva l’envoyé de Tripoli encore 
tremblant de peur, il avait été brutalement frappé par les soldats et fouillé dans tout sens ; heureusement 
les coquins oublièrent d’en visiter les souliers dans les semelles desquels était cachée la lettre 
annonciatrice. Le Padre, aidé de K. Hanna, arrangea les choses le plus nécessaires, ensuite, passé minuit, 
célébrèrent la Messe, et, alors que K. Hanna partait sur Tripoli pour essayer de délivrer son fils, P. 
Benedetto se portait à loger dans une grotte d’où, à distance d’un tir de fusil du Couvent, il pouvait, 
facilement avec les jumelles, observer ce qui survenait de nouveau dans le pays. 

Le vendredi 27, passa tranquille, mais le 28 se leva funeste. Il vit arriver le Caimacàn de Halba avec officiers 
et soldats pour procéder à la fermeture du Couvent ; ils lièrent leurs montures aux fenêtres de la maison 
des sœurs et demandèrent les clefs. Les clefs étaient confiées à la fille du Procureur Brigida laquelle, 
consciente de la difficulté du moment, consentit à leur montrer les locaux. Dans chaque pièce, il y avait un 
ameublement suffisant : le Caimacàn aussi remarqua que le meilleur manquait et s’adressant à Brigida, il 
lui dit débonnairement en français : le P. Benedetto a bien fait de cacher le meilleur. 

Du reste, le Caimacàn, se montra très gentil, ainsi que l’officier, les soldats et les chefs du pays présents à 
la visite excepté deux seulement qui mirent les mains sur des objets qui ne sont pas à eux et eurent la 
bassesse de chuchoter au Caimacàn que le P. Benedetto ne pouvait pas se trouver trop loin. Cependant le 
Caimacàn ne les écouta pas, par contre, demandant à Brigida des nouvelles du Padre, « qu’il soit 
tranquille » conclut-il « tant que je serai Caimacàn il n’a pas à craindre ; je me rappelle très bien l’accueil 
cordial tant de fois reçu des Padri italiens ». 

Les portes extérieures du couvent, de l’Eglise, de la sacristie et la porte des souterrains furent scellées avec 
des cachets spéciaux ; ensuite la patrouille des visiteurs se réunit au déjeuner chez le chef du village, et sur 
le soir, le Caimacàn avec sa suite faisait retour à Halba. P. Benedetto, qui, de sa cachette, avait été anxieux 
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en continuelle observation, la nuit même, se fut informé de tout, remerciant le ciel que la chose se fut 
passée aussi tranquille. 

D’une manière bien différente, on avait procédé, quelque mois auparavant, à la clôture d’une maison des 
Jésuites français dans le village voisin de Mingez. 

Une horde d’aventuriers soudoyés par le gouvernement et commandés par les Beyks de Biré était tombée 
sur cette résidence : tout fut pillé et partagé entre les pillards, les nombreux volumes de la bibliothèque 
dispersés çà et là dans la campagne, les volets arrachés, les meubles fracassés et la Chapelle profanée. 

Le P. Pietro, Jésuite, un vieil indigène, était resté à la garder de la maison ; devant ces actes de vandalisme 
de ces gens armés, tout triste, il errait dans tout sens comme hébété. Au réfectoire où ils s’étaient enfin 
réunis pour les dernières formalités, un Beyk serrant le pauvre Père par un bras, l’oblige à chanter ; pris au 
dépourvu et ne sachant quoi entonner le pauvre se mit à chanter le Tantum Ergo… Rires, blasphèmes, cris 
sauvages couvrirent sa voix ; ensuite, entassant dans la cour un amas de tout ce qu’ils n’avaient pu 
détruire, ils y mirent le feu. 

P. Benedetto, n’avait pas voulu, par conséquent, se trouver présent à la fermeture de son couvent ; il aima 
mieux que d’autres personnes de confiance, fussent à sa place. Il resta ainsi dans sa grotte, caché aux yeux 
des passants par un gros buisson ; il se prépara, au mieux, une couche de pierres plates qui lui servit de lit 
et un rocher quadrangulaire comme autel ; il étudiait, priait, observait, jusqu’au soir avancé, on lui 
apportait de quoi apaiser sa faim. 

OISEAU DES BOIS. 

Kuri Jusef, comme il était convenu, le 27 et 28 Août aurait dû descendre à Mar Doumit pour dire la messe 
et consommer les Saintes Espèces, dans l’attente des événements ; mais ce prêtre, déjà sujet au mal caduc 
pour tout grave chagrin qui lui arrive, après l’apparition peu agréable des deux messagers du 26, 
s’impressionna tellement qu’il tomba malade restant pendant trois jours empêché de célébrer. 

P. Benedetto alla le trouver et resta quelques jours chez lui, mais la pensée, que là-bas dans l’église, 
désormais close, Jésus se trouvait prisonnier au tabernacle, le tourmentait : comment le délivrer ? Il fait 
appeler K. Hanna Safatle et lui fait rédiger un « maarùt » (pétition) à présenter au Caimacàn de Halba, 
demandant, en tant que Procureur, l’autorisation d’ouvrir l’église pour y célébrer une messe et ainsi 
consommer les Saintes Espèces. 

Nous ne savons pas de quelle manière, mais le fait est qu’il est parvenu à l’oreille d’un traître, celui-ci 
s’empresse de rédiger un « contre-maarùt » – dans lequel il insinue qu’on cherchait à ré-ouvrir l’église 
pour en emporter les objets précieux – le remet à l’un de ses fidèles lequel monté sur un cheval à bride 
abattue, devance le Curé-Procurateur qui s’en va « pedibus calcantibus » ; ainsi, le Caimacàn mal prévenu, 
nia tout permis. On fit alors recours au Mutassarif de Tripoli qui acquiesça, donnant l’ordre de remettre les 
clés de l’église à Houwech Doher, chef du village afin de procéder à son ouverture momentanée. 

Dans cet entre-temps, venaient d’être remis en liberté F. Michel, parce que in sacris et supérieur d’une 
maison religieuse (celle de Tripoli), et Tannous, le domestique, parce que vieux sexagénaire. Le premier se 
porta en famille à Kobayat, et monta à trouver P. Benedetto : c’était le 14 septembre, fête de l’Exaltation 
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de la Croix, et ainsi les deux confrères, dans la petite église de Katalbé, eurent la consolation de renouveler 
solennellement leurs vœux sacrés. 

Trois autres jours passèrent, mais aucune nouvelle de Mar Doumit : Jésus était toujours prisonnier. Le soir 
du 19 septembre, P. Benedetto descendit jusqu’au jardin du couvent se cachant dans le maïs semé après le 
départ des sauterelles et déjà poussé géant ; là-bas, il eut la visite de Kuri Hanna avec F. Michel pour se 
concerter sur la conduite à tenir. – « Demain, je vous dirai tout » – conclut le P. Benedetto. Il portait sur lui 
une des deux clefs de l’église ; arrivé minuit, il sort de sa cachette, retire délicatement un clou auquel était 
lié le sceau officiel, ouvre la porte principale et pénètre, il revêt les ornements sacerdotaux et dit la messe. 
Jésus est délivré, l’église vidée de son hôte divin ; N. Dame du Carmel qui sourit de la grande statue à 
l’auréole dorée, est constituée gardienne de l’église et du couvent. Le sceau remis à sa place, alors qu’il se 
disposait à retourner dormir dans le grain, en passant à côté de la maison des Sœurs, il lui tomba sous le 
regard, une ouverture en guise de petite fenêtre qui servait d’échappatoire à la fumée du four. Cette vue 
lui suggéra une idée. Enlevant son habit, grâce à sa mince personne, il réussit à pénétrer, par ce trou, dans 
la maison des Sœurs ; il s’arrangea, au mieux, une couchette dans la pièce la plus cachée, celle au-dessus 
de la cuisine, et, là-bas, il reçut la dernière visite de F. Michel qui rentrait à Tripoli, il le salua du lit qu’il 
gardait, obligé à son tour, par des douleurs au ventre et le rhumatisme. Dès lors cette petite pièce fut son 
refuge ; il l’abandonnait pourtant à chaque fois qu’il notait dans le village la présence de soldats ou des 
agents du gouvernement et prenait la montagne jusqu’à fin danger, et, combien de nuits qu’il dut passer 
dans la grotte, sur la terrasse de l’église de Katalbé ou bien dans la maison d’un ami, couvert de rien 
d’autre que du manteau, toujours aux aguets pour ne pas être empoigné ! 

Pour autant que le lui permettaient les circonstances critiques, P. Benedetto ne laissait pas échapper une 
occasion pour faire du bien ; il recomposait les querelles qui tenait les familles en discorde, aidait les 
pauvres qui erraient nombreux dans les villages, consolait ceux que la guerre avait privés du père, de 
l’époux, du fils ; nombreux, ensuite, ceux qui reçurent de lui l’extrême confort ; et les familles ne voulant 
pas porter leurs morts ailleurs qu’à Mar Doumit, le P. Benedetto sous un chêne vétuste, au côté de l’église 
toujours fermée, célébrait également les funérailles, faisant ensuite déposer le défunt dans les tombeaux 
sous le couvent. 

Il s’occupait de la culture de notre jardin auquel le métayer ne suffisait pas ; de nuit, il bêchait et piochait, 
et, au clair de la lune il avait semé les fèves et les petits pois. 

Le temps surtout qui lui restait après la prière, il le dédiait à l’étude, et comme fruit de son travail, il venait 
d’achever un petit dictionnaire italien-arabe, et il se trouvait à la moitié de celui arabe-italien, avec les 
phrases et les proverbes les plus communs des deux langues, en outre il composait en arabe, homélies et 
prêches pour s’en servir plus tard dans un futur meilleur. 

Pendant ce temps, Kuri H. Safetle tomba malade, et l’hydropisie le réduisit à tel point que lui-même fit 
appeler P. Benedetto pour en recevoir les derniers sacrements. Ainsi, la nuit de Noêl 1915, le Padre célébra 
les trois messes dans la maison Safatle, administrant, ensuite, au malade le viatique et l’huile sainte, parmi 
les sanglots de la nombreuse famille ; mais il faut dire que la merveilleuse vertu de l’Extrême Onction 
influa évidemment aussi sur le corps, puisque dans un bref délai Kuri Hanna se trouva hors danger. 

Entre-temps deux puissants chefs sur lesquels P. Benedetto pouvait compter, furent arrêtés et envoyés en 
exil : Mohammed Gianùl Beik et Abdu-Rezek Beik de Biré ; aussi, le Padre dut-il user d’une plus grande 
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prudence d’autant plus que les ennemis de Mar Doumit ne s’étaient pas calmés. En effet. En Janvier 1916, 
Fra Michel, de Tripoli, envoya la copie d’un journal dans lequel on attirait l’attention du Gouvernement 
Ottoman sur la famille Safatle qui cachait dans son étable le P. Benedetto ; l’article calomniateur était 
signé par un de Kobayat. Le Mutassarif de Tripoli vint aussi au village et descendit avec sa suite dans le 
couvent ; un misérable, celui-là même qui avait envoyé le contre-maarùt au Caimacàn, présenta au 
Mutassarif un maarùt contre Kuri H. Safatle et le métayer, les accusant d’avoir volé, du couvent, en entrant 
par les fenêtres de l’église oubliées ouvertes le jour de la fermeture, il revendiquait pour soi, en même 
temps, une partie de la propriété des Pères, vu qu’elle leur avait été donnée par ses aïeux. Le Mutassarif, 
cependant ne voulut même pas lire le papier, mais le déchirant en petits marceaux le jeta par la fenêtre ; 
et P. Benedetto, le jour suivant, parti le Mutassarif, vit Houwech Doher entrer dans le jardin et ramasser du 
sol les restes du papier. 

Plusieurs savaient que P. Benedetto était à Kobayat ; mais, ainsi que les Beiks de Biri, les Agauéts d’Akkar 
et des Dannéci, personne ne soufflait mot ; et ils savaient, en outre, qu’un beau jour la Syrie tomberait en 
mains européennes. Pour éprouver davantage la vertu du Missionnaire, il a fallu que ce fût quelqu’un de 
particulièrement obligé à le trahir ; à accélérer, peut-être le triste jour, contribua aussi quelque 
imprudence. Le 9 Janvier 1916 P. Benedetto vint à savoir que Kuri Boutros s’était mis d’accord avec le 
gouvernement pour ouvrir les écoles du Couvent sous sa haute direction. Le Padre s’en fut alors, à nuit 
avancée bien entendu, à la maison de ce misérable, faisant semblant de venir de loin ; il était accompagné 
du métayer de notre jardin. Dans cette maison, il n’y avait ni lampe, ni chandelle ; pendant l’entretien on 
alluma du bois résineux. Il lui intima sèchement de prendre bien garde de coopérer à ouvrir les locaux des 
écoles des Padri Carmelitani, où tout a été enregistré même les clous, car après il aurait à rendre compte 
de tout. 

L’ARRESTATION. 

Poussé par son cœur compatissant, et à la supplication du métayer, P. Benedetto avait accepté, dans son 
refuge Abud Jusef Zahar, un jeune fuyard de l’armée turque, d’une bonne famille de Kobayat, chétif et 
timide outre mesure ; et à la fin de février, un second, Sarkis Derghàl l’avait rejoint. Ils avaient les pieds 
écorchés par la marche faite dans les broussailles et les cailloux durant leur évasion ; et ils passaient le 
temps à se raconter leurs aventures, rompant la monotonie de la clôture forcée par la prière en commun 
et avec quelque partie aux cartes. 

Le soir du 6 mars Makhoul Doher, beau-père du Docteur de la Mission Chevalier Alessandro Casini, alla 
trouver P. Benedetto lequel, un peu fatigué de ce pénitencier, était sur le point de grimper à son refuge 
dans la montagne ; mais le susdit monsieur le pria d’attendre quelques jours, car le dimanche suivant, 
début du carême, il serait venu à se confesser et satisfaire au précepte pascal. Le Padre se rendit et décida 
d’attendre, d’autant plus que Kuri Hanna Safatle était retombé sérieusement malade ; il avait les jambes et 
le ventre extraordinairement gonflés avec des douleurs atroces à l’estomac ; et P. Benedetto voulait voir 
quel pli allait prendre la maladie. 

La nuit entre le 8 et le 9 mars, il fut appelé à assister le curé dont la santé s’aggravait ; ayant dit la messe 
chez lui, il lui administra les derniers sacrements, essayant de réconforter la famille désolée laquelle, 
nombreuse, voyait manquer l’unique soutien. 
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- « Il a échappé, il y a trois mois – disait-il – cette fois-ci, encore, le Seigneur le guérira ; cependant 
priez : pour ma part, je commencerai, demain même, avec mes hommes, une neuvaine au glorieux 
S. Joseph auquel Kuri Hanna, a toujours été dévoué ; et Dieu nous exaucera ». 

En effet, le dix mars, commença la neuvaine mais l’on ne put finir : Dieu disposa autrement. 

Ce jour-là, après la célébration de la Messe dans laquelle les deux hommes avaient communié, le Padre 
s’était remis à son travail au haut de l’escalier où près d’une fenêtre il avait placé la table et la chaise. Vers 
9 heures, il se rendit dans la pièce où il avait son lit et il eut la pensée d’épier à travers les fissures des 
volets ; et que vit-il ?  Houwech Tannous Doher, mukhtàr du pays, Hene Masaùd, chef du village voisin de 
Andtket, Khouri Boutros Hobeiche et avec eux Omar Effendi, chef de la gendarmerie de Halba, Iunis Bey 
avec trois autres gendarmes qui tournaient autour du couvent. Passant au-dessus de la porte du jardin 
supérieur, l’un de ceux-ci adressa quelques mots au métayer qui travaillait à l’intérieur, et alors que celui-ci 
se sauvait en sautant le mur d’enceinte, les autres se dirigèrent vers la maison des Sœurs. Un gendarme 
est placé à la porte où se trouvait le four devant lequel, pour éviter les suspects, le Padre avait jeté, 
dispersés, des sarments de vigne. Tous les autres s’arrêtent à la porte d’entrée, au sud. 

Omar frappe à la porte deux fois, mais celle-ci, naturellement, ne s’ouvre pas ; alors Houwech, donne deux 
coups du pied et voyant qu’elle ne cédait pas ; il en donne, avec plus de violence, un troisième qui, en 
ouvrant tout grand la porte, ressemble à l’explosion d’une mine. Ils entrent tous et sans se soucier de 
regarder dans les pièces du rez-de-chaussée, montent tout droit les escaliers et trouvent à son bureau, P. 
Benedetto qui, nullement décomposé, était en train d’écrire son dictionnaire italo-arabe. Il se lève, à cette 
apparition, et répond aux interrogations de Omar Effendi. 

- Qui êtes-vous ? Comment vous vous appelez ? 

- Padre Benedetto Portieri, depuis plusieurs années missionnaire à Kobayat. 

- De quelle nationalité ? 

- Je suis italien. 

- Pourquoi ces deux hommes avec vous ? 

- Ce sont deux malades venus de bon matin pour se faire soigner les pieds ensanglantés : je suis, 
aussi, médecin ; voilà un livre de médecine. Et il présente le volume IV du Bouchant, il se fait 
passer pour médecin pour sauver les deux malheureux qui tremblaient à côté de lui. 

- Vous devez me suivre, lui ordonne Omar. 

- Prêt ; qu’il me soit permis, toutefois, d’enfiler mes pantalons de voyage. 

- Oui, oui, ils vous serviront. 

Et alors que le Padre se posait une chemise de nuit, un foulard à la ceinture et le manteau noir, les autres 
visitèrent toutes les pièces jusqu’au grenier : à la chapelle Omar voulait voir le calice, mais Abùd l’en 
empêcha en lui disant que seul le prêtre peut le toucher. Iunis Bey s’adressant à Abùd : « Malaùn, maudit » 
lui dit-il en lui donnant une gifle, « Où est ton fusil ? » Ils firent un paquet de ce qui se trouvait sur la table 
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et dans la chambre à coucher ; Iunis Bey s’empare des jumelles du Padre : deux revolvers étaient posés sur 
le divan, ils les prirent aussi, et ne trouvant rien d’autre, ils enveloppèrent, pêle-mêle, les objets séquestrés 
dans une couverture de laine obscure, et poussant devant eux les prisonniers ils sortirent ; cependant, 
Hene Masoùd pour se faire surestimer auprès du gouvernement se permit de lancer aux pauvres une 
grossière insulte. (Baddi ihrac Din Cum !) 

Comme une foudre la triste nouvelle se répand dans le village, les maisons se vident de leurs habitants, les 
fileuses abandonnent le travail et se déversent en pleurs dans les chemins, tout le peuple veut voir et 
plaindre le bon Padre qui a édifié (tout le monde) par son exemple, fait du bien par son abnégation et 
réconforté par ses conseils. 

Le groupe s’arrêta dans la maison de Makhoul Doher pour le déjeuner. Le chef Omar Effendi fit asseoir le 
Padre à sa droite et voulut, lui-même, le servir. Est-ce qu’il mangea le pauvre Padre ? Certainement très 
peu. Il pensait à son cher nid désert et non gardé, au champ de ses fatigues apostoliques qu’il était obligé 
d’abandonner malgré lui, il pensait à tant d’âmes qui restaient privées de leur soutien ; il pensait à l’avenir 
qui lui apparaissait si effrayant. Mais le Seigneur qui n’abandonne pas qui se confie en lui, ce Dieu qui, s’il 
met l’homme à l’épreuve, il lui fournit la force et les moyens de la victoire, insufflait dans le cœur de son 
Missionnaire un courage, un calme, une confiance dont il ne savait pas lui-même se rendre compte. 

Ma conscience est tranquille, je suis innocent ; ou bien la justice triomphera, ou bien ce sera mon destin ! 
Par amour de la justice, je souffrirai persécutions et condamnation. Quelle fortune plus grande pour un 
disciple de Jésus ? Le traître principal qui, à peine la porte défoncée, s’était éclipsé, apparut à la fin du 
repas alors qu’on servait le café ; d’un air humble et comme battu, s’adressant au Padre, il lui dit d’une 
voix étouffée : 

- « Moi, je n’en sais rien » et il secouait le pan de sa veste. Le Padre, souriant : 

- Que Dieu te pardonne comme je te pardonne moi aussi. 

Omar Effendi recommanda à Makhoul et aux présents de mettre toute leur attention à ce que les deux 
couvents ne souffrissent pas de dommage, rejetant sur eux toute responsabilité. 

De son lit de douleurs, Kuri Hanna Safatle, envoya au Padre un peu d’argent, le dernier qu’il avait, encore, 
en dépôt, quatre livres anglaises, et, les passeports. 

Il s’agissait, enfin, de donner une monture au Padre, Omar ne voulant pas le conduire à pieds, mais il 
n’était pas question d’en trouver. 

Voilà qu’arrive le Corfèn Abdul Kadir qui, pour un cadeau reçu il y a quelques mois, portait à P. Benedetto 
une affection quasi paternelle, et il est contraint de céder son cheval. Il serra les dents de rage, à la vue du 
Padre dans telle mauvaise passe, et versa des larmes secrètes ; une heure de retard, l’avait empêché de 
mettre en sécurité celui qu’il aimait comme un fils. 

Le long du trajet de Kobayat à Halba, Omar fut extrêmement gentil, il ne fumait jamais sans offrir au Padre 
une cigarette qu’il allumait de sa propre main. Il ne pressait jamais le pas, par contre il le laissait libre de 
courir ou de s’arrêter à son plaisir : il eut à dire, cet officier Turc : « si ce n’était pour la langue maudite de 
certaines gens de Kobayat, moi j’aurais laissé aller le Padre. Qu’est-ce qu’il faisait, enfin, le Padre ? Lui, 
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européen, il étudiait notre langue, faisant du bien quand il pouvait, sans se mêler de choses qui ne sont pas 
de son ministère ; et puis on voit que c’est un homme ingénu et inoffensif ». 

Tout près de Deir Genin, célèbre couvent de moines maronites auprès desquels Kuri Hanna avait, en vain, 
demandé pour le Padre une cachette, on fit la rencontre d’un prêtre de Kobayat, Kuri Ibrahim Khreibe9, qui 
s’offrit d’accompagner le Padre pour l’aider en quoi que ce soit ; mais on lui répondit de faire retour à la 
maison ; Dieu aurait pris soin du Padre. 

Arrivés à Halba, Omar ne voulut pas mettre en prison le Padre, mais, sous escorte il le fit conduire à 
l’unique auberge (locanda) tenue par un orthodoxe qui, par amour de l’or latin, faisait payer au Padre trois 
fois plus qu’aux autres. Il devait, en plus, payer pour le soldat de garde qui, baïonnette au canon, 
l’accompagnait partout… Si ce n’était la surveillance trop étroite, le Padre aurait accepté la proposition 
d’un certain Dahòs10 Doher de Kobayat de s’enfuir. Mais comment ? Franches comme l’eau après la pluie, 
certaines gens, le susdit parla avec le nouveau Caimacàn et celui-ci, sans même interroger le Padre, 
ordonna qu’il fût transféré en prison. 

C’était le soir du 14 mars : le jour d’avant, il avait obtenu de Omar le bréviaire. La prison dans laquelle il a 
été placé était un sous-escalier obscur, infect, bondé de pères ou de parents de déserteurs, chrétiens et 
musulmans. Les premiers même en plaignant le Padre, se réjouirent à son entrée comme pour un ange 
descendu parmi eux, lui demandant sa bénédiction et embrassant ses mains ; et alors que le Padre les 
réconfortait, blottis dans un coin ils priaient ensemble, les musulmans entonnèrent une musique peu 
agréable dont le refrain sonnait ainsi : 

Aitalia Khòine ! Aitalia Khòine ! 

L’Italie, traîtresse ! L’Italie traîtresse ! 

Comment le Caimacàn de Halba, s’était-il décidé à commander l’arrestation du Padre ? 

Zeki Bey, l’ami des Carmes de Kobayat, qui bien qu’il eut ignoré le lieu où se cachait le P. Benedetto, 
demandait souvent à Kuri Hanna des nouvelles de celui-ci, lui recommandant de le saluer de sa part et 
d’avoir l’esprit en paix et tant qu’il était, lui, à Halba, il n’avait rien à craindre, avait été destitué, pendant 
ce temps, de ses fonctions et ceci à la suite des intrigues des chefs de Akkar, y compris les principaux de 
Kobayat. Voici le pourquoi : Ceux-ci voulaient s’engraisser de ce que le gouvernement leur commandait de 
réquisitionner pour l’armée. 

Ils avaient, de fait, extorqué et presque tout, des pauvres, soixante-douze chembols de blé (cent quintaux) 
et les avaient partagés entre eux sans rien en envoyer au Caimacàn lequel, selon les ordres supérieurs, les 
leur réclamait incessamment. C’est pourquoi ils se liguèrent pour le faire révoquer et ils y réussirent. 

A sa place, fut nommé un constantinopolitain, Ahmed Bey Giaudèt qui porta, au dernier degré, l’état de 
terreur parmi les chrétiens de Akkar, et P. Benedetto, en arrivant à Halba, assista de l’auberge où il logeait, 
                                                           
9 Zreiby, Khouri Ibrahim : né en 1846, fit ses premiers pas à l’école de Mart-Moura, Kobayat. Il poursuivit ses études scolastiques à 
Karm Saddé ou il fut ordonné prêtre en 1890 par l’Archevêque de tripoli Youssef Awad. Curé, dans un premier temps, de la 
paroisse de Zouk, il passa en 1909 à seconder le curé de Dahr, Youhanna 1er. Le vénérable prêtre passa à meilleure vie en 1934. 
10 Daas Daher. 
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à la prise de possession de celui-ci. Cela tombait à point, il en fut la première victime. Puisque l’influent 
personnage qui complétait la trahison, et qui avait perdu toute estime auprès de Zeki Bey, avait profité du 
changement pour réussir son projet criminel. Voici pour preuve le résumé d’une lettre envoyée par lui au 
nouveau Caimacàn. 

« …Le Caimacàn Zeki Bey est ami des Carmes italiens ; averti, il n’a pas voulu arrêter le P. Benedetto italien. 
Maintenant, le mazkur, le susnommé est changé ; j’avertis le nouveau Caimacàn de Halba d’envoyer les 
gendarmes pour prendre le P. Benedetto italien, qui tient des relations avec les Français de l’île de Roèd… 
ne pas tarder… 8 mars 1916 ». 

Réellement Ahmed Bey n’avait pas tardé. Dans sa Providence, Dieu, lui-même avait ainsi disposé afin que 
son Missionnaire, se trouvant au milieu de plus malheureux que lui « apprenne la compassion », et dans un 
champ plus vaste, ait le moyen de déployer, avec des fruits abondants, son zèle apostolique. 

Le matin suivant, 15 mars, le Padre quittait la prison, non plus seul, mais accompagné d’une multitude de 
parasites fastidieux. Une voiture fut louée, et il fut transporté à Tripoli-ville ; et, se trouvant à passer 
justement sur le seuil de notre couvent, il demanda au soldat d’escorte la faveur de s’arrêter un instant ; il 
voulait saluer F. Michel Safatle. Il eut immédiatement à remercier le ciel d’avoir endurci le cœur du 
gendarme pour le lui refuser ; il ne pensait pas à l’imprudence qu’il aurait commise : il pouvait 
compromettre un confrère. 

TRIBUNAUX ET PRISONS. 

« Nunc coepi discipulus esse Christi ». 

Je commence maintenant à être disciple du Christ. 

Ce sont des paroles que P. Benedetto put ajouter, en ce moment, à ses mémoires, en s’appropriant la 
célèbre expression de St. Ignace d’Antioche, et la suite de cette histoire le confirme pleinement. 

Le long du trajet, à travers les voies de la cité, le Padre était en butte aux moqueries et aux insultes de la 
populace. 

« C’est un espion » disait-on « Giesûs : c’est un traître, il va recevoir ce qu’il mérite ». 

La voiture s’arrête sur la place devant le palais du gouvernement, on fait descendre P. Benedetto, on lui 
charge sur les épaules le sac du délit (la couverture avec les objets confisqués) et parmi les murmures 
hostiles de l’assistance, il est conduit par des escaliers pénibles en la présence du Mutassarif. 

En ce temps-là, le gouverneur civil, Mutassarif de Tripoli, était un tigre en forme humaine, en tout, digne 
représentant du tyran de la Syrie, Gemal Pascia : c’était un druze du Hauran – Rached Bey Tiei, celui-là 
même qui, il y a quelques mois, avait provoqué la mort par pendaison du clerc français Anatole Mézerey et 
l’exil de Mgr. Dumani, évêque grec-catholique de Tripoli. 

Elle date de loin, la haine des Druzes envers les chrétiens maronites et il paraissait que Rachid l’avait 
concentrée, tout entière, en soi et la déversait d’une manière spéciale sur ceux de Kobayat. 
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A voir comparaître devant lui un italien, Missionnaire catholique, saisi en plus, dans le village maronite de 
Kobayat, la face du Druze s’affubla d’un féroce ricanement ; et d’un air farouche, il commença à 
l’interroger sur un tas de choses. P. Benedetto sut en sortir avec aisance et calme, se montrant bien à 
propos peu pratique du langage arabe ; quand ensuite on introduisit dans la salle, le scribe pour rédiger le 
procès-verbal de l’interrogatoire qu’il devait subir en pleine forme, il recueillit son esprit, et, ayant invoqué 
avec ferveur le divin secours, il se prit à répondre. 

- Où étais-tu quand on t’a arrêté ? 

- Je me trouvais à Kobayat. 

- A Kobayat, mais où ? 

- Dans le couvent qui servait d’habitation aux Sœurs, avant la guerre. 

- Depuis quand, tu étais là-dedans ? 

- Depuis trois jours. En fait, Dieu n’a-t-il pas créé le monde en six ? 

- Et comment es-tu entré là-dedans, puisque la maison de tes Sœurs était fermée depuis plusieurs 
mois sur ordre du gouvernement ? 

- La nuit du sept mars, en passant, par hasard, devant elle, je trouvai la porte ouverte ; j’entrai pour 
voir si les voleurs avaient emporté quelque chose, et vu que non, je crus bon de rester là-dedans 
tout en fermant naturellement la porte. Et réellement, cette nuit-là, le vent avait ouvert tout grand 
la porte du couvent. 

- Et avant, où est ce que tu étais ? De quel côté tu venais ? 

- Je me trouvais à la montagne. 

- Mais quelle montagne ? Tu ne vois pas combien elle est montueuse la Syrie ? 

- Je voulais dire : à la montagne entre Bicherri et Kobayat. 

- Et comment tu vivais là-haut ? 

- De temps en temps, je descendais à l’un ou l’autre village pour m’approvisionner du nécessaire, ou 
bien j’envoyais. 

- Et qui te servait à la montagne ? 

- Un garçon qui gardait les chèvres. 

- Comment s’appelait-il ? 

- Son nom ? Jusuf. 

- Mais Jusuf min ? Joseph, fils de qui ? 
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- Alors ça, je ne le sais pas ; je sais qu’il s’appelait Jusuf el maaòz, le chevrier. 

- Est-ce qu’il te connaissait lui ? 

- Il a fait ma connaissance à la montagne. 

- Comment ? 

- Comment ? Ho, c’est joli ! Quand ils voient un Padre, ils courent à sa rencontre, lui baisent la main 
et s’offrent à le servir ; ainsi je l’ai accepté. 

- Mais qui lui passait l’argent pour t’acheter le nécessaire ? 

- Moi, j’en avais ; quand, ensuite, je l’avais fini, je descendais à la maison pour prendre mes deux 
passeports qui sont, tout à l’heure, entre vos mains, et puisque sans argent il ne m’était plus 
possible de vivre plus longtemps à la montagne, j’avais l’intention de m’en aller à Beyrouth pour 
être autorisé à habiter librement dans quelque village de la Syrie. 

- Mais pourquoi tu n’es pas parti avant avec tes autres compatriotes ? 

- J’étais malade. Et disant ainsi, il lui montrait le bras droit qu’il pouvait à peine bouger lentement 
suite au rhumatisme. 

- Où est le rapport médical ? Qui te soignait dans ta maladie ? 

- De quel médecin ? Puisque le gouvernement les a tous réquisitionnés pour l’armée ? Moi, je 
prenais soin de moi-même. 

Il paraît que ces réponses sèches et précises ne déplurent pas à Rachid Bey, puisqu’il donna l’ordre, même 
en mettant le Padre en prison, de lui assigner une chambre commode, et qu’on ait tout égard envers lui. Il 
entra donc par la porte basse d’une pièce non grande, non petite, non propre, non souillée qui voyait les 
rayons du soleil quelques heures par jour. Là-dedans demeuraient déjà quatre compagnons d’infortune, 
trois musulmans et un orthodoxe. Ils se montrèrent gentils avec le Padre qui les salua courtoisement, et 
voyant que pour tout équipement et mobilier, il ne portait qu’un manteau noir, chacun l’invitait à prendre 
place à ses côtés et à se reposer sur sa natte. Ils lui laissaient pleine liberté de réciter ses prières à 
n’importe quelle heure ; l’un d’eux, par contre, un musulman au nom de Rafic voulut apprendre l’Ave 
Maria et il la répétait sans cesse ; il lui dit qu’il se trouvait en prison pour avoir été trouvé en possession 
d’un pistolet à l’occasion d’un homicide arrivé à Tripoli-Marine. Qui ne porte pas d’armes dans ces pays ? 
Les moines et les prêtres mêmes. 

 

Quand un malheureux entrait dans les prisons du Sultan, il y avait la coutume de payer une forte taxe 
d’entrée, comme s’il s’agissait d’aller au plus beau théâtre du monde ; et ceci pour ne pas être sujet aux 
sévices du personnel qui ne vivait que de cela, extorquant autant qu’il pouvait. P. Benedetto aussi paya son 
billet en déboursant une livre Sterling, c.à.d. quasi tout son pécule. Et comme, aux détenus préventifs, on 
ne passait pas la ration de nourriture, le Padre devait s’acheter pain et nourriture. A l’heure où chacun 
mangeait ce qu’il pouvait avoir, le pauvre religieux se voyait entouré de pauvres malheureux lesquels, pour 
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ne pas mourir de faim avaient vendu même leur chemise et vendu, là en prison, sous les yeux de tous, à 
très bas prix. Le P. Benedetto, lui aussi, resté tôt sans argent, arriva à ce point. De vendable, il n’avait que 
l’horloge, il le vendit donc, et pouvant valoir une centaine de livres, il dut le céder contre huit francs. Mais 
combien de temps ceux-ci pouvaient le nourrir ? Il présenta donc une requête au Mutassarif lui exposant 
son propre état, le priant de le compter parmi les pauvres, lui faisant passer quelque chose. A partir du 17 
mars, on lui distribua la ration du prisonnier qui consistait en quasi 150 grammes de pain par jour ; mais 
quel pain ! Il était immangeable tout seul. 

Le 17 mars, P. Benedetto passait de la prison à la salle des audiences pour subir un second interrogatoire, 
plus ou moins égal au premier quant aux arguments autour desquels se déroulèrent les interrogations, 
mais plus sévère et serré. 

Le Mutassarif n’était plus seul à interroger, il était assisté du Commandant militaire de la ville, Kemal Bey, 
un nègre d’Afrique qui connaissait l’italien et faisait fonction d’interprète et de réviseur des livres 
séquestrés. A celui-ci, natif de Tripoli de Libye, ne paraissait pas vrai pouvoir défouler sa rancune, sur un 
compatriote de ceux qui avaient occupé sa patrie. 

Le Padre, dans ses réponses, se conforma rigidement aux dépositions faites la première fois, se dérobant à 
l’attente des deux interlocuteurs qui, avec la multiplicité des questions répétées à intervalles et sous 
diverses formes, s’attendaient à le faire tomber en contradiction. A la fin on lui demanda compte des deux 
revolvers séquestrés dans sa chambre, à qui étaient-ils et à quoi servaient-ils ? 

- L’un est à moi – répondit-il ; - et l’autre appartient à un Padre qui est actuellement en Italie. 

- Et qu’en faisais-tu, sûr dans ton couvent et chez tes amis ? 

- Je les portais sur moi quand je montais à la montagne ; il aurait été imprudent de s’aventurer là-
haut parmi les Metuelis dépourvu d’armes de défense ; en effet tout le monde voyage armé dans 
ces montagnes. 

- Mais tu es un espion ; tu étais en relation avec les Français de Ruèd ; tu les informais des 
mouvements de nos armées – l’apostropha, à ce point, le nègre. 

- Mais si je ne sais pas même la langue française, - répliqua vivement le Padre. 

Suivit alors une brève altercation sans épargne d’injures que le Padre sut avaler en paix ; par contre, clos 
désormais l’interrogatoire et voyant là devant, sur la couverture obscure tout le matériel inculpé, il se 
hasarda à demander un autre livre de prières l’ « Ordinarium Missae et Offici ». Le Mutassarif donna ordre 
qu’il lui fût remis, non cependant, sans qu’il l’ait fouillé, auparavant, feuille par feuille le nègre Kémal qui, 
n’y trouvant rien de dangereux, y écrivit sur le frontispice, en Turc, le visa – Nihil obstat – et le remit au 
Padre qui se retira en remerciant, content dans son cœur de pouvoir, avec toute exactitude réciter le divin 
office. 

Le jour suivant alors qu’il se promenait au soleil dans la petite cour de la prison, le Padre entend le gardien 
prononcer à haute voix deux noms bien connus de lui. Il attendit, sûr qu’ils seraient passés par là les deux 
nouveaux arrivés et il aurait ainsi su le pourquoi de leur arrestation, et le cas échéant les éclairer. Il ne se 
trompait pas : c’était Tannous Ibrahim Moussa Zeitouny, le domestique qui avait quitté le couvent dès 
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juillet 1915, et Makhoul le métayer du jardin, tous deux poursuivis sous accusation de complicité avec le 
Padre Benedetto. 

Le métayer, furieux, pestait contre le nom du traître disant : « - Après m’avoir corrompu, il m’a fait 
arrêter ». En effet, il n’y a pas à s’étonner que le misérable, après avoir gagné de son côté le métayer pour 
se partager avec lui les produits du jardin, l’ait ensuite fait arrêter pour mieux éloigner de soi tout soupçon 
de trahison. Est-ce qu’il n’avait pas peut-être, le jour de la capture du P. Benedetto, poussé les gendarmes 
restés dans le village à fouiller la maison de Kuri Safatle et, si possible, le conduire en prison ? Mais, moins 
cruels que lui, les gendarmes, trouvant le Curé au lit, le laissèrent. 

Comme, s’attendait, justement, P. Benedetto, le 19 eut lieu un nouvel interrogatoire et la confrontation 
avec les deux arrivés. Et ici commencèrent les contestations. Nous avons dit, plus haut, que le nègre 
Kemal, avait assumé la charge de réviseur des livres : en feuilletant le calendrier ecclésiastique de l’année 
précédente, il avait trouvé noté en marge, le nom de Mustafà ; ils le harcelèrent de questions : qui il était, 
où il était, quelles relations avait-il avec les Padri. Et ici, Makhoul, le métayer, non questionné, voulut 
fourrer sa langue. Il dit que Mustafà était l’Agha el Aòli de Machta Danechi, à qui avait été vendue Nina, la 
jument du couvent, ajoutant, contre la vérité, que Padre Benedetto, lui avait écrit de sa main une lettre 
pour en être payé. Le Padre l’interrompit en disant : « - Moi, de lettre arabe, je ne sais pas écrire ; (très 
vrai) et si jamais je l’avais écrite qui se serait prêté à la livrer, sinon toi, O Makhoul, toi serviteur du 
Couvent ». Quant à moi, je suis sûr de ne plus avoir revu l’Agha, du jour où tous les Missionnaires 
quittèrent la station de Kobayat. 

Il paraissait, des paroles peu respectueuses dites à son adresse, que cet Agha n’était pas bien vu des deux, 
Rachid et Kémal ; le fait est qu’il fut cité ; et pour se sauver, il eut à débourser une centaine de livres 
turques or (environ dix mille lire italiennes). Furent aussi cités, Kuri H. Safatlé et Tannous effendi Abdou, 
mais ils ne se présentèrent pas parce que malades. 

Et ici, s’est passé quelque chose qui écœura beaucoup P. Benedetto. On voulait savoir de lui qu’est-ce qu’il 
était advenu de ce Joseph, chevrier, qui le servait à la montagne entre Bicherri et Kobayat. Le Padre 
soutenait qu’il était mort, et, c’est pour cela exactement, qu’il était descendu à Kobayat prendre ses 
papiers pour se faire ensuite reconnaître du gouvernement. 

Alors Makhoul, le métayer, soit pour se sauver, soit pour la rancune qu’il nourrissait envers le religieux, 
étudiant F. Raffaele Hekme, lequel, étant à Kobayat, n’épargnait pas les reproches aux serviteurs fainéants 
et paresseux, lança là, comment P. Benedetto se fut refugié chez lui à Bicherri. 

Il ne fallut pas plus afin que Rachid et Kemal envoyassent un télégramme avec ordre d’arrêter le moine, et 
sous bonne escorte, l’amener à Tripoli. Pas de réponse. Un second fut lancé, mais l’on ne vit personne. 

Cependant, de sa prison P. Benedetto avait trouvé le moyen d’aviser de tout F. Michel, le compagnon de 
l’étudiant recherché, et nous saurons par la suite, comment les deux Turcs restèrent à voir la proie leur 
échapper. 

Entre temps, toute la procédure venait d’être évoquée au Tribunal Militaire, et le 20 mars, les trois 
prisonniers étaient transférés à Tripoli-Marine, dans les prisons militaires, sous la garde des soldats de 
Kémal. Celui-ci, resté seul juge, dans le premier interrogatoire, mit dehors la question des revolvers. P. 
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Benedetto avait déposé que l’un était sien et l’autre à un Padre qui était en Italie. Tannous, par contre, à 
peine arrivé, le 18, et actuellement présent, avait confessé que l’un était à lui. Comment se sauver ? Le 
Padre, se souvint d’avoir fait à Tannous, l’année avant la guerre, un habit du coût de sept mégidi (35 lire). Il 
répondit alors au nègre de lui avoir enlevé, à cette occasion, le revolver comme arrhes, et ainsi il lui est 
resté, l’autre n’ayant pas encore payé ; au reste, les deux revolvers, au moment de la capture se trouvaient 
jetés sur le sofà, qu’il demande à qui il veut ; lui, non plus ne savait pas s’en servir, n’en ayant jamais fait la 
preuve. 

Tannous, aussi, dut parler, mais le malheureux tremblait de frayeur et les mots lui sortaient de la bouche à 
moitié tronquée, c’est pourquoi le Padre l’aidait dans ses réponses. Mais le nègre irrité : 

- Tais-toi, chien d’italien – cria-t-il. 

Et le Padre : - Ce n’est pas avec de pareilles manifestations qu’on fait un interrogatoire ou un jugement ; il 
est trop lâche de se servir de titres insolents et vulgaires en parlant à un inférieur. 

 

Cette fois-ci l’interrogatoire s’arrêta là et le nègre renvoya les détenus en grommelant et jurant dans son 
cœur de faire payer durement au Padre sa franchise. 

LA CHAINE 

Dans la petite pièce destinée au Padre dans la prison militaire à la Marine, un soldat musulman travaillait 
des matelas. Celui-ci, mû de pitié, avant de se transférer dans un autre lieu pour son travail, voulut laisser 
au Padre une paillasse sur laquelle reposer ses membres décharnés. A ce moment arriva Kemal Bey qui, 
furieux, se met à gronder le militaire et oblige le Padre à coucher sur le pavé nu de pierres. 

Padre Benedetto se souvint alors des paroles de Jésus : « Vulpes foveas habent et volucres coeli nidos ; 
filius autem hominis non habet ubicaput reclinet »11, et joyeux de pouvoir se conformer à son divin Maître, 
il se résigna. Il étendit le manteau par terre comme matelas, enleva ses souliers et s’en servit comme 
oreiller, et, couvert de son habit, il s’endormit. Mais le corps déjà exténué par la fatigue s’en ressentit. Ce 
jour-là il avait plu, et la nuit était descendue humide et froide. Le Padre se réveilla en proie à des douleurs 
aiguës. Au soldat de garde qui, baïonnette au canon faisait les cents pas devant la porte, il demande 
l’autorisation de sortir pour quelques brefs instants ; il a un refus ; le Padre insiste : - Si tu doutes de 
quelque duperie, viens m’accompagner. 

- Il est tard – répond le soldat. 

- Mais – réplique le Padre – moi je dois sortir un moment : de quoi as-tu peur ? Où veux-tu que je 
m’évade sans habit sur le dos ? 

Le soldat hésitait ; il avait pourtant ouvert la porte – Qu’est-ce que tu me donnes ? – dit-il. 

                                                           
11 « Les renards ont des terriers et les oiseaux ont des nids, mais le fils de l’homme n’a pas un endroit où il puisse se coucher et se 
reposer ». (Mt, 8, 20) 
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Le Padre fouilla dans la collerette du manteau et en retira une centaine de piastres. A la vue de l’argent le 
soldat fait semblant de s’apitoyer, se le fait remettre et promet d’accompagner le pauvre Padre. Le P. 
Benedetto sort rapidement, mais, à peine fait-il quelques pas que le soldat : - ergiàa, ergiàa ; retourne – lui 
crie-t-il – retourne. 

- Hal tugiannin enta, - mais tu deviens fou ; Skut, tais-toi – dit le Padre. 

Et celui-là, plus fort et lui pointant la baïonnette dans le ventre - ergiaà, ergiaà, retourne, retourne – 
continua-t-il à crier. Et le pauvre Padre, tout doucement, fut obligé de rentrer dans sa cellule. 
Heureusement, ces cris ne furent pas entendus des autres soldats du corps de garde, ou mieux ils furent 
entendus de quelqu’un ; mais, soit par compassion pour un malheureux ou bien par amour du lit chaud, 
personne ne bougea ; et une fois que ce polisson-là eut cessé de brailler, tout fut silence et rien ne fut plus 
entendu que le pas cadencé de la sentinelle. Le lendemain, toutefois, le registre changea : le fait arrivé 
courait de bouche en bouche ; on voulut savoir le motif de l’ergiàa, ergiàa perçu lors du premier sommeil. 

Naturellement, la sentinelle raconta que le papàs (le Padre) avait essayé de s’évader. Cependant, le filou se 
garda bien de toucher un mot à l’argent reçu, certainement suffisant pour payer l’évasion. 

Le nègre Kemal en eut vent et il ne lui parut pas vrai de pouvoir cueillir le prétexte pour réaliser ce que, le 
jour précédent, lors de l’interrogatoire, un officier allemand avait suggéré ; la chaîne aux pieds de papàs. 

De sa résidence, il se porte au quartier, fait appeler le Padre et devant le Mulèzim (surintendant des 
prisons) il lui ordonne de se déshabiller. 

Le Padre se refuse : - Pourquoi dois-je m’enlever l’habit ? Si vous voulez, vous pouvez me fouiller quand 
même. – Kemal l’insulte et ordonne qu’il soir fouillé dans le moindre détail, il trouve quelques piastres 
dans les poches, il s’en empare et le renvoie. Peu après, voilà de nouveau le nègre avec le Mulèzim ; ouvre 
la porte et entre dans la cellule du détenu, ils ont avec eux un maréchal-ferrant qui dépose une grosse 
chaîne aux anneaux pareils à ceux qui, sur les bateaux, servent à tenir les ancres ; elle pouvait peser autour 
de douze à quinze kilogrammes. 

A la vue de cet engin, le cœur du Padre sursauta, il voulut néanmoins faire de l’esprit et s’adressant au 
Commandant – Pourquoi cette chaîne ? – dit-il en s’efforçant de sourire. Dans l’autre prison, j’ai vendu 
l’horloge pour vivre, la chaîne à laquelle il était attaché, la voilà… la vôtre est un surcroît. – Et le nègre : - 
l’horloge c’est vous qui, étant aussi léger, voudrez voler ; ici le pied. 

Il présenta son pied gauche ; et le maréchal-ferrant, moins humain que celui du Spielger12, sut, fort bien, 
seconder les sévices du Commandant et en rivant le clou pour fermer les fers de la chaîne, il l’enfonça aussi 
dans les chairs du patient de façon à lui en laisser les traces douloureuses pour longtemps. 

Cependant, ainsi ferré, il avait à manger, dormir, marcher, vivre enfin, avec quel plaisir, à chacun d’en 
juger. Et comme si la chaîne aux pieds ne suffisait pas, le parvenu, le nègre fils de Cam, donna ordre 
d’enlever au Padre le pain qui lui était distribué par concession du Mutassarif ; et à celui qui lui faisait 

                                                           
12 Spielger : citadelle de la ville de Brno, en Moravie, elle servit, de prison d’Etat, aux Habsbourgs. Des patriotes italiens y furent 
détenus… 



 

copyright © www.kobayat.org 

 

59       

observer qu’ainsi réduit, le prisonnier ne pouvait pas survivre – Et quel inconvénient s’en suit-il ? Il grogna 
– peu m’importe qu’un chien meure. 

P. Benedetto à qui ne plaisait pas beaucoup une mort à ventre vide, tira le peu d’argent qu’il avait pu 
sauver en le cousant dans le collet du manteau et se procura du pain ; mais il n’eut pas le temps de fournir 
du travail à ses dents, ni se mettre dans le risque d’une indigestion. Survient Kemal et trouve le Padre en 
compagnie de trois jeunes gens musulmans de Minié (village au nord-est de Tripoli) que le Mulèzim avait 
logés dans cette pièce ; le nègre se met en fureur et commence à invectiver contre le Padre, il lui fait 
enlever le pain acheté et donne ordre qu’on ne mette personne en sa compagnie. 

Les trois jeunes s’enfuient devant le nègre à la dent dorée (usage assez commun chez les musulmans) et 
dans la bousculade ils emportent l’unique essuie-mains du Padre. Ensuite, toujours sous prétexte de punir 
le Padre pour ses tentatives de s’évader, il ordonne qu’il soit laissé sans nourriture pour trois jours. 

Face à pareils traitements, l’idée de l’évasion vint pour de bon à l’esprit du pauvre détenu et si véhémente 
qu’il faisait déjà l’essai de déplacer l’une des barres transversales de la grille, chose vraiment difficile, mais 
non impossible. – Tant pis – pensait-il – mort pour mort ; enfin de compte je préfère une balle dans le dos 
que la corde au cou. 

Essai sur essai. Une nuit, finalement, ayant réussi grâce à un grand mouchoir « stambulie » à réunir les 
anneaux de la chaîne pour empêcher le son, il avait déjà fait un paquet du manteau et jeté hors de la 
fenêtre, résolu de s’évader à tout prix ; et probablement il aurait laissé vide sa tanière. 

Avec son mince petit corps, il s’était glissé entre deux barreaux, il lui en restait encore deux. Il lui sembla se 
soustraire à la volonté de Dieu – Retourne à ta place et aie confiance dans le Seigneur – lui répétait une 
voix intérieure – Pourquoi refuses-tu de souffrir pour le nom du Christ ? Et si tu t’évades, qu’en sera-t-il des 
deux malheureux prisonniers avec toi et pour toi ? 

A telles réflexions, renonçant à l’idée de l’évasion, il rentre par les deux barres de fer dans sa cellule et vu, 
le matin, passer tout près un soldat son ami, il lui fit signe de s’approcher et de lui tendre le manteau qui 
reposait plié sur le sol disant qu’il était tombé ! Evanouie ainsi l’illusion de pouvoir, dans peu de temps, 
jouir de sa liberté sur les monts et dans les vallées, il se sentit assailli d’un abattement angoissant. 

Les soucis du présent, l’inconnu ténébreux du futur le remplirent de tristesse. Mais le divin Maître qui, 
pour nous, voulut se soumettre à des juges injustes et souffrir d’iniques condamnations, et, sur le point de 
consommer son sacrifice, sut prier le Père pour ses bourreaux vint à consoler son missionnaire dans ce 
moment d’épreuve. 

Grâce à un acte de pleine conformité à la volonté divine et d’un généreux pardon à qui avait été cause de 
ses souffrances, la paix, le calme et le courage retournèrent à briller dans l’âme du prisonnier. 

INJUSTICE ET CRUAUTE 

Tous les jours presque et parfois deux fois par jour, P. Benedetto devait se présenter devant le nègre pour 
interrogatoires ennuyeux et piégé ; il chargeait alors la chaîne sur les épaules et la couvrait du manteau, 
mais la présence des fers ignominieux filtrait à travers la marche et le bruit. Cependant, au milieu de tant 
d’amertume, le Seigneur lui avait procuré un fil de consolation et de soutien. 
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Un soldat chrétien, balayeur des prisons, l’informait sur tout ce qui arrivait, portant et reportant des billets 
du confrère F. Michel ; vraiment il rendait son service à prix bien élevé, prenant pour soi la moitié de 
l’argent que le confrère envoyait au prisonnier, mais il était impossible de prétendre à mieux. Le 25 mars, 
alors que P. Benedetto se trouvait recueilli dans la méditation du grand mystère accompli en ce jour, le 
soldat lui remet un billet. F. Michel lui faisait part comment son père, le fidèle Procureur de la Mission 
avait cessé de vivre deux jours avant. A telle nouvelle, il fondit en pleurs ; larmes qui le soulagèrent 
quelque peu du cauchemar dans lequel il se trouvait depuis qu’il avait entendu qu’on voulait à tout prix le 
porter au Tribunal pour lui enseigner la droite façon de vivre, comme disait le nègre. 

Il pleurait encore que voici le nègre qui entre dans la prison et voyant le Padre dans cet état il s’approche 
de lui et bourru, bourru, il lui dit : - Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? 

Et le Padre ne répondant pas : - Peut-être tu pleures – reprend-il – parce que tu es seul à porter ces fers ? 
Attends qu’aujourd’hui, sans faute, doit arriver Kuri Hanna Safatle ; vous vous consolerez ensemble, 
traîtres, chiens (c’était le titre le plus propre sur ces lèvres-là) et alors je vous ferai voir… 

- Quoi ? – répondit le Padre – Qu’est-ce que tu vas nous faire voir ? 

- Je ferai voir comment vont être traités ceux qui tiennent des relations avec les ennemis et qui les 
protègent. 

- Monsieur Bey – reprend le Padre – je regrette, mais il est trop tard ; vous n’aurez pas cette 
satisfaction. 

- Comment ? Je ne l’aurai pas ? 

- Non, vous ne l’aurez pas ; la proie s’est envolée. 

- Qu’est-ce que tu dis ? rugit le nègre. 

- Kuri Hanna est mort ! 

- Qui te l’a dit ? Aujourd’hui, aujourd’hui, il doit arriver. 

- Hanna safatlé n’arrivera pas, parce qu’il est mort. 

Furieux, le nègre le harcela de questions auxquelles le Padre, pour ne pas trahir le secret, répondit en 
expliquant la chose par la télépathie, phénomène qui se vérifie souvent entre personnes qui s’aiment, qu’il 
envoie voir, mais il est bien difficile que son pressentiment se soit trompé ! Renâclant et insultant, le nègre 
s’en alla laissant le Padre prier la paix pour l’âme du cher disparu. 

Entre-temps, Kémal ne cessait pas de rechercher dans les livres du prisonnier les chefs d’accusation. En 
tout, il voulait trouver des preuves de culpabilité, jusque dans les petites tenailles pour chapelets, dans les 
balances, dans les clous. Finalement, feuilletant les pages d’un dictionnaire, il trouve une lettre en italien 
d’un certain père Dagnino, Jésuite, qui proposait au P. Benedetto d’aller dans un couvent d’Antoniens, à 
Deir Genin, ou bien de venir chez lui au Gerd (en montagne). Oh ! Comment les litanies furent chantées sur 
tous les tons ! Il veut savoir qui est l’auteur de la lettre. Il répond : 
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- Père Francesco, Jésuite. 

- Le nom, le nom ! 

- Entre nous, religieux, nous nous connaissons par le prénom, nous ne savons rien d’autre. 

-  Et pourquoi ici, n’est pas signé, ni le prénom ni le nom de celui qui l’a écrite ? 

- Parce que je connaissais bien l’auteur ; et au reste la lettre me fut remise en main. 

Il restait à établir le temps de la date. N’y étant pas posé, P. Benedetto sans trop préciser, dit qu’elle lui 
avait été écrite avant que l’Italie n’ait déclaré la guerre à la Turquie. 

Au reste – concluait le Padre – mon ami n’invite à descendre avec lui auprès des autorités et obtenir 
l’autorisation de notre ministère des Missionnaires en Syrie. 

- Pourquoi tu n’es-tu pas présenté avant ? 

- La lettre me fut remise avec grand retard et justement dans cet entre-temps survint la déclaration 
de la guerre. Aussi, crus-je plus opportun de me cacher à la montagne. 

Kemal donna la lettre au Padre lui ordonnant de la traduire en français, et pendant ce temps, il s’éloigna de 
la table pendant quelques minutes, ayant à traiter avec un certain Assad Elbord, négociant en fer. P. 
Benedetto, en profita pour extraire de sa poche le Bréviaire et mettre au 15 juillet la date de la lettre en 
question. Terminée la traduction, Kemal se la fit lire, et entendant se traiter de choses purement 
religieuses haussa les épaules. 

- Si tu ne crois pas – s’exclama le Padre – lis-la toi, tu sais l’italien. 

Et si je ne me trompe pas, je crois l’avoir reçue dans la première moitié de juillet. Et pour l’assurer, il ouvrit 
le bréviaire et lui montra la date du 15 juillet 1915, avant le déclenchement de la guerre entre l’Italie et 
Turquie. 

Ne sachant quoi répliquer, le nègre bredouille amer, mais il ne se donne pas pour vaincu. 

Il recherche, fouille, et sort enfin dehors avec un livre au carton rouge et le présentant ouvert : 

- C’est quoi ça ? – s’exclame-t-il ? 

Ne sont-ils, peut-être pas, des signaux conventionnels pour entretenir correspondance avec la France. 

En réalité, c’était l’alphabet français-Arménien, et sans doute il ne se trouvait pas parmi les livres du P. 
Benedetto, mais il avait été ajouté tout exprès. 

 

S’il avait été dans mes bouquins – observa le Padre – il devrait appartenir aux Sœurs que nous avions à 
Beylan parmi les Arméniens ; mais dans tous les cas, il devrait porter l’alphabet italien et non français ; et 
puis nous avons l’usage d’inscrire notre nom sur les livres qui nous appartiennent, alors que ce livre ne 
porte aucun nom ; donc le livre n’est pas à moi, mais il fut mis par tromperie parmi mes livres. Ils restèrent 
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longtemps à débattre la question, ensuite le Padre fut reconduit en prison. Ce soir-là même, le 29 mars, un 
soldat de passage devant la cellule du Padre allait disant à haute voix que le nègre avait décidé d’envoyer 
le Missionnaire espion à la Cour Martiale de Aley ; et peu après voilà de nouveau Kemal, qui entre chez le 
Padre et lui dit d’avoir trouvé ce qu’il cherchait : une lettre en français dans laquelle il informait les officiers 
de l’Entente sur les mouvements de l’armée germano-turque. Le Padre fut ahuri à telle trouvaille, sûr qu’il 
était de n’avoir jamais trempé sa plume pour tels faits, il demanda de voir la lettre ; le nègre refusa et en 
s’en allant il disait : 

- Nous verrons comment il s’en tirera avec la Cour Martiale. 

A entendre dire « la Cour Martiale », le Padre sua froid, sachant bien que celle de Aley était la plus terrible 
de l’empire. Il pensait que Christ aussi avait été dans les tribunaux, et à cette idée, il reprenait courage : 
néanmoins la tentation de s’évader revint à nouveau à l’esprit du détenu qui imaginait les moyens les plus 
opportuns pour la réaliser. Mais la surveillance s’était faite plus vigilante et plus sévère qu’aux jours 
passés. D’autant plus qu’auprès des prisons, on avait élevé un mur sur la plage de la mer comme abri aux 
soldats de Kemal lors du passage au loin de quelque navire de guerre de l’Entente. Le Padre se divertissait 
à voir ces soldats, héros de la Sublime Porte absorbés par l’exercice des armes : à peine aperçu en haute 
mer le panache de fumée d’un navire avec en tête leur noir commandant et le Mulezim, sans donner ou 
attendre les ordres, ils tournaient sur leurs talons et agiles comme des lièvres face aux lévriers, couraient 
derrière le mur protecteur restant là accroupis jusqu’à ce que le terrible espion de la mer soit disparu. 

Le soir du 1er avril, le Mulèzim, ayant besoin de la chambre du Padre décida de le faire passer dans une 
autre, ensemble à Makhoul et Tannous, les deux serviteurs du Couvent ; la nouvelle demeure, de par sa 
position excentrique, offrait beaucoup plus de probabilité de réussite de l’évasion. Et les trois prisonniers 
se consultaient en attendant l’obscurité. Encore cette fois-ci survient le nègre Kemal lequel les trouvant 
ainsi réunis les accable d’insultes, leur reprochant d’essayer de fuir. Le Padre lui fait observer que c’était le 
Mulèzim qui les avait réunis. Mais sans entendre raison, le Commandant renvoie le Padre à l’ancienne 
pièce, Tannous à la sienne et conduit Makhoul avec lui. 

Peu après, en entendit des cris plaintifs ; c’était Makhoul sous le bâton, on lui ajustait les côtes. Une demi-
heure après ce fut le silence. 

Le lendemain on sut que Makhoul, après ce souvenir, avait été renvoyé libre à Kobayat. 

DE TRIPOLI A BEYROUTH. LA PRISON DES ENCHAINES. 

Bien vite, une faiblesse extrême produite par le manque de nourriture, prit la place de l’excessive 
excitation que l’illusion de pouvoir fuir à ses bourreaux avait provoquée chez le prisonnier. P. Benedetto, 
perdait, souvent, conscience ; et ce fut, justement, dans l’un de ces tristes moments que vint l’ordre de 
partir pour Beyrouth. 

Il était trois heures après minuit ; un lumignon à pétrole éclairait la scène ; étaient là présents : le Mulézim, 
un sergent, le soldat de garde, baïonnette au canon, le maréchal-ferrant pour retirer les fers du pied, enfin 
le soldat d’escorte, avec, à la main, les menottes prêtes pour les deux compagnons de voyage. Tannous 
demanda immédiatement de l’eau et aspergeant abondamment le visage du Padre, le fit revenir à soi. 
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Ayant eu l’ordre de se lever, P. Benedetto obéit, il se laissa libérer le pied de la chaîne, mais il n’était 
absolument pas disposé à offrir la main aux nouveaux engins que le soldat présentait. 

- À quoi bon voulez-vous me lier les mains ? Vous m’avez à peine délié d’une chaîne pour en mettre 
une autre. Soyez sûrs que je ne ferai pas de folies ; déjà vous voyez vous-mêmes dans quel état de 
faiblesse je me trouve, il n’y a vraiment aucun danger d’évasion. 

Mais le soldat ajouta que tel était l’ordre du commandant, qu’il patiente et se laisse faire. 

Deux grosses larmes pointèrent sur les yeux du Padre, alors qu’en se pliant à la volonté de ce Dieu qui, 
pour l’homme, souffrit d’être lié, il donnait la main droite pour être étreinte des fers. 

Tannous présenta la gauche, le soldat les étreignit toutes deux avec les fers et ainsi unis ils sortirent de la 
prison, traversèrent une cour, un couloir, un portail et ils se trouvèrent sur la voie publique ; ici, une 
voiture les attendait. Le soldat leur fait signe de monter et d’attendre un peu qu’il ait réglé les formalités. 
Dans la voiture, ils trouvent un panier que la curiosité les pousse à découvrir : pain, fromage, oranges, et, 
profitant de l’éloignement du soldat, de la main restée libre, ils prennent, chacun, un pain avec fromage 
qui, sans toucher les dents passent dans l’estomac. Le soldat arrive et monte à gauche des deux 
prisonniers, donne le signal du départ ; une secousse sèche aux rênes, un coup de fouet aux chevaux et les 
roues grincent, la voiture se met en mouvement, traverse la ville encore silencieuse et déserte et 
rapidement se retrouve sur la route principale qui mène à Beyrouth. 

Alors le soldat d’escorte prit le panier et l’ayant découvert, il se rendit compte que les provisions avaient 
diminué. Il apostropha le cocher le croyant auteur du petit vol. 

- Tu ne m’as rien enlevé à moi, plutôt à ces deux malheureux. J’ai tout acheté pour eux ; tu aurais 
mieux fait de me le dire, au reste. 

Le cocher protesta de son innocence et pour confirmer son affirmation appela en témoignage la barbe de 
Maometto. 

Une demande aux deux prisonniers qui, faisant feinte de dormir, écoutaient l’altercation, aurait tiré la 
question au clair ; mais le soldat ne voulut pas les humilier, il ne chercha pas plus et se mit à sommeiller. 
Les cimes du Liban piquetées de neige apparaissaient de plus en plus nettes à la clarté de l’aube. P. 
Benedetto et Tannous, appuyés l’un sur l’autre, malgré les pronostics peu heureux qui erraient dans leur 
imagination et les grandes secousses produites par la voiture peu commode, respiraient avec volupté l’air 
pur du matin en rase campagne. De Tripoli à Beyrouth, de nos jours, on ne perd pas plus de trois heures 
d’automobile et la route côtoie, presque toujours, la mer ; avant la guerre, par contre, on ne parlait pas 
d’automobile. Il fallait une journée à cheval ou en voiture et la route, en bonne partie, s’enfonçait dans des 
zones montagneuses loin de la mer. Notre voiture parfois traversait des jardins d’orangers et de 
citronniers, parfois des forêts d’oliviers, parfois des étendues inégales cultivées de céréales, parfois elle 
grimpait des collines disséminées de buissons, parfois elle ralentissait parmi des terrains incultes et 
pierreux ; et ici et là des petites fermes plus ou moins riantes quant à leur position, mais toutes 
lamentables dans ces temps-là de guerre, de faim, et de maladies. 

Les habitants fixaient les regards sur ce moine lié comme un malfaiteur. C’était des regards d’étonnement 
et de compassion, les villages étaient chrétiens. P. Benedetto aussi, lançait certains regards non différents 
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de ceux de Renzo Tramaglino13 au milieu des bourreaux. P. Benedetto lui aussi, cherchait au milieu de 
cette foule, un visage ami ; il s’attendait à un geste d’encouragement, un mouvement favorable, mais la 
vue de ce soldat en tenue effaçait, si jamais elle passait dans l’esprit de quiconque, toute idée de délivrer 
les prisonniers. 

En plein jour, on prit le petit-déjeuner. Ce brave militaire saisit le panier, en sortit du pain, du fromage, des 
oranges et les distribua aux prisonniers qui ne se firent vraiment pas prier ; en parlant du plus et du moins, 
le soldat dit avoir lui, à son compte propre, loué la voiture pour éviter à soi et à ses compagnons un voyage 
à pieds si long et fatigant, et aux remerciements que le Padre lui adressait, il répondait être convaincu de 
ne faire que son propre devoir. Finalement, ils se trouvèrent au bord de la mer, ils étaient à chikka, gros 
village chrétien ; il pouvait être midi. La voiture s’arrêta ; le soldat enleva les fers aux deux prisonniers et 
les mena dans l’unique locanda où il leur fit servir le repas : deux œufs au beurre, du pain et du lèben, le 
tout payé par le bon militaire ; à la fin, avec une gentillesse vraiment exquise, il fit en plus apporter une 
bouteille de bon vin, la dernière qui y fut trouvée, ajoutant : « C’est pour vous Padre, habitué au vin, 
comme italien, vous devez souffrir beaucoup à vous en trouver privé ». 

Et pour autant qu’on le pria, on ne put le porter à vouloir au moins y goûter lui aussi ; il se disait heureux 
de pouvoir faire un tel cadeau à un religieux. 

Oh ! Il n’est pas vrai que le cœur du Seigneur n’est pas grand ouvert et, partout il se réserve des âmes 
bonnes, même parmi les musulmans, comme ce brave gendarme ! Et dire que celui-là était sûr que ce vin 
serait le dernier que le Padre aurait eu, puisque Kemal Bey lui avait assuré, confidentiellement, que dans 
peu de jours il aurait donné des coups de pied dans l’air, et que pour cela, quatre bras de corde 
l’attendaient à Aley, siège de la Cour Martiale où ils se dirigeaient. 

A chikka, P. Benedetto eut le réconfort de rencontrer un prêtre maronite, Kuri Boutros el-Bedri de Bicherri, 
une vieille connaissance, très ami des Pères. Il sut de lui comment la nouvelle de son arrestation fut 
arrivée, il y a longtemps, à Bicherri, mais un peu contrefaite. « Il a voulu faire le brave avec deux revolvers 
à ses côtés – disait-on – voilà ce qui lui est arrivé ». Kuri Boutros lui donna des nouvelles des confrères, Fra 
Raffaele et Fra Gabriele que, nous, plus en avant, pourrons mieux connaître ; et ne pouvant rien faire pour 
lui, l’encouragea à bien espérer, appuyé sur la justice de sa cause et sur la Providence. 

Ils se remirent dans la voiture et toujours les fers à la main, côtoyant la mer, ils arrivèrent à Batroun, siège 
du Caimacàn, où arrêtés le temps qui suffit à fumer une cigarette, ils poursuivirent le chemin jusqu’à 
Jounié, jolie petite cité qui, avec ses jardins fleuris, se miroite dans un golfe riant. 

Combien de libanais, aspirant à la liberté, à la faveur des ténèbres à travers ces eaux, éludant la vigilance 
du Turc, prenaient le large, qui à la nage, et qui sur des fragiles petites barques, soit vers l’île de Roèd où 
les Français avaient une garnison, soit vers l’Egypte, pour fuir les sévices de Jamal Pacha, le Robespierre de 
la Syrie. 

Au-dessus de Jounié, il y a la résidence estive du Délégué Apostolique ; une grande statue de l’Immaculée 
s’élève sur la chapelle épiscopale, et symbolise la beauté du Liban ; comme « Domina maris » elle se 
montre de loin aux navigateurs et, pour un bon bout de chemin, on la voit aussi de la terre. P. Benedetto la 

                                                           
13 Renzo Tramaglino ; personnage imaginaire protagoniste du roman « Promessi sposi » de l’écrivain italien Alessandro Manzoni. 



 

copyright © www.kobayat.org 

 

65       

vit ; et cette vue ouvrit son cœur à l’espérance : « Spes nostra, salve ! », il s’épancha en une fervente prière 
et sentit que d’Elle lui serait venue le salut. Il pouvait manquer une heure au coucher du soleil quand ils 
parvinrent en vue de Beyrouth ; dans le voisinage de la ville, les effets de la famine, étaient plus navrants ; 
combien de malheureux jonchaient le sol, morts le long de la route ; d’autres agonisaient ; d’autres, 
squelettes ambulants demandaient aide, par le regard plutôt qu’avec la voix ! Quel serrement au cœur du 
Missionnaire qui ne pouvait rien faire pour eux. 

Avant d’entrer en ville, le soldat fit arrêter le carrosse devant une auberge ; il craignait qu’une fois 
présentés au commandement, ses deux prisonniers soient envoyés à dormir à ventre vide. Il voulut, pour 
cela, accomplir son œuvre de charité en leur donnant le goûter, pain et poisson frais. 

Arrivés au sérail pour être consignés aux prisons communes, on leur fit rebrousser chemin et on les dirigea 
au Berg, tour où se trouvait la garnison militaire, composée de quatre mille hommes. Ils sont, tout de suite, 
présentés à l’officier en chef. De taille bien vigoureuse, brillant dans son splendide uniforme, d’un ton 
bourru qui contrastait avec son aspect gentil, l’officier demanda d’où ils venaient – De Tripoli – répondit le 
soldat en remettant les dossiers. 

- Qu’est-ce que vous avez fait ? – demanda aux prisonniers. 

- Rien – fit le Padre. 

- Comment rien ? et pourquoi donc vous portez ces fers. 

- Je n’en sais rien, je vous dis la vérité : ils se sont trompés. 

L’officier ordonne qu’on leur enlève les fers et leur demande s’ils ont besoin de nourriture. Et, entendu 
que, grâce au bon gendarme, ils avaient mangé quelque chose en chemin, il ordonne qu’on leur donne le 
dîner et les congédie. Et les deux prisonniers accompagnés d’une nouvelle garde, traversent une vaste cour 
et entrent dans une pièce ; quelques soldats, enfermés là-dedans, sont renvoyés, et les deux nouveaux 
locataires prennent ainsi possession de la nouvelle demeure. Les derniers rayons du soleil couchant, 
pénétrant copieusement par les fenêtres sans vitres et sans volets, inondaient la chambre d’une lumière 
mélancolique ; sur l’une des parois, il était écrit : Habes Ussalésil, prison des enchaînés. 

C’était la quatrième prison que P. Benedetto dégustait en un mois ; moins sale et incommode que celle de 
Halba privée d’air et de lumière ; meilleure aussi que celle de Tripoli, puisque celle-ci avait le pavé en bois ; 
chaque jour, il était balayée par les soldats ; en outre, pendant la nuit, on y allumait un lumignon. 

Nos deux hommes, à peine s’étaient – ils assirent sur le plancher, qu’on leur apporta le repas. Mais quel 
dîner ? Figurez-vous une bassine de soixante-dix centimètres, environ, remplie d’un brouet, mi solide mi 
liquide, reste de l’ordinaire de la garnison. Pas de pain, pas de cuiller. P. Benedetto et Tannous se 
regardèrent l’un l’autre. Comment faire ? Voulaient-ils se dire. Le Padre hausse ce petit plat, l’approche de 
sa bouche et en tire une gorgée ; immédiatement il le passe à son compagnon en lui disant : maintenant, à 
toi ? Sa barbe semblait comme savonnée, car, comme il faisait frais, et cette soupe « c’est clair, je te vois, 
souvent je me souviens de toi » pleine de graisse, s’était congelée au contact de l’air. Tannous prit la 
bassine, et, comme imberbe et arabe, ne fit pas cas de la cuiller, mais, comme cuisinier il la trouva insipide, 
et en la repassant au Padre ajouta : « giàa daurek, c’est ton tour ». Et ainsi, deux ou trois fois jusqu’à ce 
qu’ils eurent vidé l’engin qu’on leur redonna toujours tant qu’ils restèrent à Beyrouth ; le jour suivant, 
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pourtant, on leur passa le pain encore, comme ration militaire, et ainsi ils s’évertuèrent à boire ce brouet, 
d’une façon plus commode, faisant cuiller de la croûte de pain. Le repas fini, ils voulaient dormir ; pas de 
lit, pas de couvertures, les planches du pavé constituaient tout le mobilier. Pendant quelque temps, ils 
eurent la compagnie des soldats qui conversèrent amicalement avec eux ; Tannous battait les dents de 
fièvre, emportée certainement, de la prison humide et froide de Tripoli. Le Padre enleva alors son manteau 
et en fit un lit pour ce pauvre là ; il enleva ensuite son habit et le jeta sur lui comme couverture. Il resta en 
veste de nuit que, heureusement, il avait portée avec lui. Dans ce bel accoutrement, il chercha à jouir d’un 
peu de repos ; le sommeil ne tarda pas à lui fermer les pupilles et il put s’endormir jusqu’au lever du soleil. 

LE DIMANCHE DU PRETRE INCARCERE. 

Le 9 avril 1916, P. Benedetto fut réveillé par le son joyeux des cloches qui annonçaient à la ville, encore 
silencieuse, que c’était le jour du Seigneur : c’était dimanche. Mais les cloches des églises qui appelaient 
les fidèles à assister aux divins mystères, appelaient, en vain, le ministre de Dieu à les célébrer ; une lourde 
chaîne le tenait enchaîné, un rude cadenas lui verrouillait la porte, des sentinelles armées le veillaient 
comme on veille l’assassin. Réveillé, le prisonnier eut, immédiatement, la connaissance instinctive de son 
état et sentit un frisson lui glisser dans les veine et la voix des cloches lui serra le cœur. Ce n’était pas le 
ministère divin du Temple à l’attendre en ce dimanche-là, c’était plutôt l’ignominie poignante de la prison. 

Debout, hors de sa couchette, il demanda de pouvoir se laver et un gendarme, l’épée dégainée, le tenant 
par les manches l’accompagna à un lavoir commun. Pour y parvenir, il traversa une grande cour bourrée de 
soldats. Il se lava et dut s’essuyer avec les pans de sa chemise car, à la prison de Tripoli, on lui avait volé 
l’essuie-main apporté avec lui. 

Résigné à la dure nécessité, P. Benedetto chercha de s’adapter avec désinvolture aux circonstances. 

De temps en temps, soit pour se distraire, soit pour échanger quelques mots avec ses gardiens, il 
demandait à sortir de la chambre dans laquelle il était enfermé ; et ses gardiens étaient larges à lui 
accorder telles autorisations, mais il y en avait toujours quelqu’un à ses côtés, jusqu’à ce que, le lendemain 
un peu rassurés, ils le laissèrent sortir sur la cour sans cet accompagnement. Entre-temps, son compagnon, 
Tannous avait le délire à cause de la très forte fièvre, tant qu’on craignait qu’il ne pût en sortir. La prison 
humide et obscure de Tripoli, ajoutée à la peur du sort terrible qui pouvait leur arriver, l’avait réduit à cet 
état. 

C’était le temps où l’on parlait de l’attaque des Allemands contre Verdun ; et les nouvelles les plus 
sombres et décourageantes se répandaient. D’après ce qu’on pouvait savoir en prison, c’était fini pour la 
France, et après elle, ce sera le tour de l’Italie qui aurait payé, bien cher, sa trahison contre les empires 
centraux. A ces nouvelles, suivaient les commentaires des prisonniers, et P. Benedetto se mettant au pair 
avec eux, disait, en prenant part à leurs conversations : tapez, tapez, car Verdun est à la porte de Paris, 
cependant, faites attention, à Paris il y a un nouveau sanctuaire non consacré, le Pape doit aller le 
consacré, le Pape doit aller le consacrer. Ils répondaient : le Pape y ira quand les empereurs alliés y seront 
arrivés, et il y aura une fête solennelle. Le Padre répliquait : c’est un sanctuaire érigé par les Français, suite 
à un vœu national, et ce sont les Français qui doivent en fêter la consécration. 
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Une bonne partie du temps libre des interrogatoires était consacrée, par le détenu, à la récitation de 
l’office divin, ayant pu conserver avec lui son bréviaire, il y ajoutait chaque jour l’office des défunts, il en 
répétait plusieurs fois la récitation ; comme il dévidait à plusieurs reprises son chapelet. 

Ainsi, la prison Habessalassil, c.-à-d. des enchaînés, accoutumée aux voix grossières des soldats et aux 
insultes des détenus, écoutait-elle le doux murmure de la prière du prêtre, comme un parfum qui s’élève 
vers le ciel. 

UN HYPOCRITE. 

Parmi les gendarmes chargés de la surveillance des détenus de Habes ussalasil il y avait quelqu’un que tous 
appelaient Giorgio effendi, un maronite de Beyrouth. Celui-ci avait réussi à gagner la confiance des 
autorités Turco-allemandes. Or, le gendarme effendi, à peine vit-il le religieux en prison avec son copain, 
qu’il tourna autour d’eux offrant ses services en tout ce qu’il leur plaisait d’en demander. 

P. Bendetto crut pouvoir en profiter, mais avec précaution. Il alla jusqu’à lui demander si Monsignor 
Giannini, Délégué Apostolique, se trouvait encore à Beyrouth, si les Pères Franciscains de Terre Sainte s’y 
trouvaient aussi, et il eut, en réponse, que tous avaient quitté depuis longtemps, et que à Beyrouth il n’y 
avait plus, pas même l’ombre d’un européen. A cette nouvelle, le Padre se sentit immergé dans le plus 
profond découragement, ainsi qu’un naufragé qui se sent manquer de tout soutien. Pourtant, le Padre, 
confiant toujours en celui qui n’abandonne personne dans les nécessités, demanda s’il y avait encore le 
Consul Général d’Amérique, pour voir s’il pouvait, en quelque manière, s’adresser à lui et obtenir son 
appui. Il put ainsi arriver à savoir que le bon jeune homme David Dayek, né à Bagdad et élève de la Mission 
à laquelle il fut toujours sincèrement attaché, interprete du Consul d’Italie à Tripoli de Syrie, était alors 
« dragomanno » auprès du Consulat Général d’Amérique à Beyrouth pour les affaires des Italiens. Tout de 
suite, le Missionnaire, écrivant sur un petit morceau de papier à cigarette, l’informe de son état et le prie 
de vouloir faire ce qu’il peut en sa faveur. Le gendarme Giorgio prit le billet :  

- A qui le porta-t-il ? 

Quelques heures après, Giorgio retourna avec un bout de papier où il était écrit : 

- Je suis désolé pour votre cas, je ferai tout le possible, entre-temps, priez. Suivait la signature : 
David. 

Le Padre qui n’avait pas besoin de conseils quant à la prière, écrivit de nouveau, le jour suivant, à la même 
adresse et envoya la lettre en main de l’ami effendi. Il en eut, en réponse, que lui, David, ne pouvait pas 
aller le trouver mais qu’on y travaillait ; qu’il ait courage. Il lui écrivit une troisième fois, mais cette 
troisième réponse coupa net, disant qu’il fallait se résigner à la volonté de Dieu et que, à Beyrouth, on ne 
pouvait rien faire pour lui. 

Le P. Benedetto vint aussi à savoir qu’un certain Alberto, une fois domestique des Padri Cappuccini, se 
fourrait parmi les employés du Gouvernement de Beyrouth, et chercha le moyen de le voir et lui parler, il 
espérait toujours le voir paraître devant lui. Mais, tantôt pour une excuse, tantôt pour une autre, le soldat 
Giorgio racontait qu’il lui était impossible de s’aboucher avec Alberto et qu’il n’y avait rien à faire. Plus tard 
le jeu du noble maronite beyrouthin fut découvert. L’hypocrite n’obtint pas son but d’aggraver les 
conditions du prisonnier et de le conduire, peut-être, au gibet, chose normale en ces jours de sang ; il 
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réussit, cependant, à accumuler malheurs et dangers graves, contre notre excellent dragomanno. Le consul 
général d’Amérique ayant laissé Beyrouth, suite à la déclaration de guerre de la part de l’Amérique aux 
empires centraux, le dragomanno David fut immédiatement recherché. 

Il n’y avait aucun crime pour le condamner, il fut, pourtant, obligé de porter l’uniforme de soldat Turc et 
envoyé au front. Ceci valait à dire qu’il était condamné à mourir de faim, de fatigue et de malheur à 
l’arrière de l’armée turque. 

C’était le sort habituel qui attendait les jeunes chrétiens enrôlés, de vive force, dans l’armée. Le pauvre 
David trouva le moyen de se détacher de la compagnie des soldats avec lesquels il était convoyé au front, 
et son évasion ne fut pas remarquée des responsables, n’étant pas difficile de les accaparer avec quelque 
généreux pourboire. 

Le jeune élève et ami de la Mission passa les années restantes de la guerre, menant la vie de déserteur, 
dans les environs de Beyrouth, se rachetant à prix élevé, quand tout espoir de salut était perdu. 

DEVANT LE COMMANDANT ALLEMAND DE BEYROUTH. 

 Pendant les jours passés en conversation avec Giorgio, qui parlait discrètement l’italien, P. Benedetto et 
son compagnon Tannous Zeitouny durent subir de vrais interrogatoires. 

Le lundi, 10 avril, ils durent se présenter au commandant de la place de Beyrouth qui était officier 
allemand né cependant d’une femme orientale, et qui se professait musulman de religion. Celui-ci, s’il ne 
se montra pas brutal comme Kemal Bey de Tripoli, ne fut pas moins sarcastique. À peine eu, devant lui, les 
deux prisonniers, qu’il s’adressa au Padre, l’apostrophant tout de suite comme le grand correspondant de 
la France en Syrie, et tira de sa poche un papier contenant les détails d’une lettre en français qui 
commençait : 

« Nos deux chefs… » et puis des ratures et des paroles plus ou moins déchiffrables. 

Sans laisser le temps à l’accusé de parcourir la lettre, le commandant lui lança le papier à la face, insultant 
la religion chrétienne et son divin fondateur. « Moi aussi, j’ai été chrétien, ajouta-t-il, mais j’ai connu 
l’absurdité et l’incohérence du christianisme et je suis devenu musulman ». 

- Qu’est-ce que vous feriez, vous si quelqu’un vous gifle ? 

- Je présenterai l’autre joue, répondit l’accusé. 

- Eh bien ! Vous allez voir si la justice existe chez nous et si nous savons faire respecter les lois. A 
vous de vous défendre. 

- Nous récitons, chaque jour le « Pater noster », et cette prière nous enseigne à pardonner de tout 
cœur à qui nous cause du mal ou de la souffrance. 

- Mais est-ce que ce n’est pas se dégrader que de pardonner à celui qui nous fait du mal ? N’est-ce 
pas se mettre au-dessous des bêtes brutes lesquelles, menées par l’instinct, réagissent par la force 
contre les violences qui leur sont faites ? Au reste, ce sont des discours inutiles : la Cour Martiale 
décidera de votre sort. 
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S’adressant ensuite avec une face irritée et un œil féroce, au jeune Tannous, il lui hurla : « Et toi, maudit 
chrétien, pourquoi as-tu aidé et tenu caché un ennemi de la Turquie ? Toi, sujet de la Turquie, tu devais 
livrer celui-ci comme un espion, puisqu’il s’est révélé tel. Qui t’a poussé à faire ça ? Pour toi aussi, le gibet 
est déjà prêt… maudit toi et ta foi ! ». 

Si le jeune homme ne s’évanouit pas à ces paroles, ce fut à cause de la présence du Padre qui, à le voir 
tremblant et pâle prit la parole à sa place : 

- Celui-ci ne pouvait pas avoir connaissance de ma présence à Kobayat puisqu’il avait quitté le 
service de la Mission au 7 juillet 1915 ; et il s’était établi à Halba où il avait ouvert un petit resto. 

Tannous, entendu ces paroles du Padre, reprit son souffle et continua : 

- Moi, j’ai su la nouvelle du Padre, seulement le jour où j’ai vu les gendarmes le conduire aux prisons 
de Halba. 

L’officier sembla prêter foi à ces déclarations. Il égrena sa litanie d’injures contre la religion chrétienne, 
contre l’Italie, contre les espions franco-italiens, et contre leurs complices. A la fin, adoucissant son 
langage, il renvoya les deux prisonniers, leur assurant l’impartialité de la justice turque. 

Le jour suivant, ils durent essuyer un autre interrogatoire presque de la même teneur que celui du soir : les 
réponses des accusés furent les mêmes qu’hier ; aussi, les procès-verbaux rédigés, les deux hommes, 
furent-ils avertis que le jour suivant ils seraient partis sur Aley, siège de la Cour Martiale de Jamal Pacha, le 
terrible gouverneur militaire Turc de la Syrie et de la Palestine. 

Le matin du 13 avril, à 12 heures arabes (= environ 6 heures du matin) P. Benedetto et son compagnon, le 
jeune Tannous Zeitouny, furent passés aux menottes, la gauche de l’un à la droite de l’autre, ils reçurent 
sur le dos le pesant sac de livres séquestrés au missionnaire, fardeau qu’ils échangeaient à tour de rôle, le 
long du chemin, et sortirent du « Habessalessil », accompagnés de deux gendarmes armés. Ils devaient 
aller de Beyrouth à Aley à pieds, environ six heures de voyage, toujours en montée, à la prison 
Habesseddam, c.à.d. prison du sang. 

C’était l’heure où débutait le mouvement en ville, et les gens observaient, avec surprise, le couple qui 
traversait les rues : un moine enchaîné avec un jeune homme, accompagnés de deux gendarmes avec 
baïonnette au canon. Des groupes se formaient le long de la route, et l’on entendait ces mots : « Voyez ce 
moine avec ce jeune homme ! Ce sont deux espions français ou italiens ». Padre Benedetto, habitué aux 
usages orientaux, passait tranquillement, écoutant les commentaires qui se formulaient à son égard, et 
fumait, à grands coups, sa cigarette. 

- On voit, disait quelque passant, que ce moine n’est nullement préoccupé de son sort. – D’autres : 
on voit bien qu’il veut faire semblant de suffoquer l’instinct de la peur. 

En réalité, c’était un peu vrai, l’un et l’autre, puisque, bien qu’il fût parfaitement tranquille à propos des 
inculpations qui lui étaient faites, toutefois, il était conscient d’être conduit dans un lieu qui était alors 
synonyme du plus atroce supplice. Il était habituel au prisonnier d’avoir sur les lèvres : ce sera ce que Dieu 
voudra. 
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Il avait plu toute cette nuit-là : les routes mal entretenues, étaient boueuses et pleines de flaques. Ceci 
rendait le voyage plus fatigant aux deux enchaînés ; quand l’un essayait d’éviter une flaque, il devait 
nécessairement entraîner le compagnon, avec des secousses douloureuses, causées par les fers qui les 
unissaient. Ils marchèrent ainsi, avec une extrême difficulté, pendant un certain temps, jusqu’à ce que les 
deux gendarmes, qui les accompagnaient eurent pitié du pauvre moine chétif et esquinté par la fatigue, et 
du compagnon aussi, affaibli par la fièvre des jours précédents. Sous toute forme de costume, on peut 
trouver des cœurs bons, capables de nobles sentiments. 

Remarquant l’extrême difficulté avec laquelle les prisonniers avançaient, ils leur enlevèrent les menottes 
de manière qu’ils puissent marcher plus librement. 

Vers midi, ils les firent entrer dans une masure, desservie comme trattoria, afin de s’abriter contre la pluie 
qui avait repris à tomber ; ils leur procurèrent du pain et du leben (une sorte de lait coagulé fort en usage 
et recherché dans le pays) pour se restaurer. 

Sortis du restaurant, les deux gendarmes trouvèrent un jeune homme des lieux, nouveau cyrénéen, qui 
s’adossa le sac des bouquins jusqu’à Aley. 

Aley est une jolie petite ville du Liban, située à l’Est de Beyrouth rejoignant celle-ci par une route 
carrossable qui gravit, en zig-zag, la pente méridionale du Liban. Il y a une gare ferroviaire de la ligne 
Beyrouth – Damas. Il y a de jolies maisons et des hôtels, et elle constitue le séjour estival préféré des 
Beyrouthins. La population est en majorité chrétienne, maronites et grecs orthodoxes ; mais il y a encore 
des musulmans et druses ; dernièrement une mosquée y a été construite. Aley était la capitale du Liban et, 
en ce temps-là de terreur, elle était le siège de la fameuse Cour Martiale. 

PAPAS LUIS IOSEF. 

Les procès-verbaux, rédigés durant les interrogatoires de Beyrouth, relataient les coordonnées du 
prisonnier, appelée en religion, P. Bendedetto di S. Maria. Son passeport était libellé : Luigi Giuseppe 
Portieri, prêtre. Les Turcs appellent le prêtre : papas. 

Pour cela, nous l’appellerons par la suite, non plus P. Benedetto, mais Papas Luis Iosef. 

A l’entrée en ville, les fers furent remis à papas Luis et à son compagnon, et ils furent conduits, 
instamment, au siège de la fameuse Cour Martiale. 

Le président était absent, en ce moment, et ceci par hasard, on peut dire, puisque le tribunal était ouvert 
continuellement ; il fonctionnait jour et nuit sans arrêt. En ce jour-là même, à l’aube, quinze personnes 
avaient été pendues en public aux gibets. Un secrétaire prit les noms des deux nouveaux arrivés et reçut 
en gage, des deux gendarmes, leurs dossiers. 

Les deux furent, ensuite, conduits au habesseddam, c.à.d. à la prison du sang. Là-bas, on leur retira les fers 
et ils s’y trouvèrent au milieu de tant de gens détenus, et tous se serrèrent autour des nouveaux arrivés, 
demandant informations, pour les instruire à propos du nouveau milieu, enfin pour être mis, 
immédiatement, dans l’ambiance du nouveau genre de famille. 

Il est d’usage, dans les prisons turques, d’offrir, tout de suite, aux nouveaux arrivés, une tasse de café, 
laquelle, parfois, peut causer des surprises peu agréables. Papas Luis, peu amateur de café par nature, ne 
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voulut pas accepter, s’excusant le mieux possible ; finalement il goûta une petite gorgée de la tasse, où 
déjà avait bu l’un de ceux qui faisaient les honneurs… de la maison. 

Un jeune homme de Zgorta, un certain Ahsen14 Frangie, se montra particulièrement empressé à l’égard du 
pauvre papas. Il se fit, immédiatement, autour, pour lui trouver une place sèche et moins indécente et il lui 
offrit même de partager sa couchette. Heureusement, le soir, il y eut des places vacantes. Une famille 
nombreuse de Jounié partit en exil sur l’Anatolie. Ils étaient 16 personnes, sept femmes et enfants 
enfermés dans une prison à part, parmi les autres il y avait un vieux septuagénaire et deux frères muets. 

Quelle a été leur faute pour être exilés ainsi en masse ? 

Ils ont été accusés de correspondre avec les Français. 

Partie donc la famille Boeri de Jounié, le jeune Ahsen accompagna Papas Luis et Tannous dans la salle qui 
était occupée par celle-ci. 

Ils auraient pu avoir matelas et couvertures, puisqu’il était permis, là-bas, de les louer à un usurier druse, 
mais ils coûtaient deux piastres par jour, somme supérieure aux capacités financières du Papas et de son 
ancien domestique. Le Papas étendit sa cape par terre, mit les souliers sous la tête et s’y allongea. Et le 
dîner ? La ration avait été distribuée avant leur arrivée, et il n’y avait plus les deux gendarmes qui leur 
avaient procuré le manger à la trattoria, et peut-être, ne pouvaient-ils plus refaire l’œuvre de charité. Le 
local où ils étaient détenus était un hôtel réquisitionné et affecté en prison. On y jouissait d’une 
magnifique vue sur la mer. 

Il y avait un splendide belvédère où, de temps en temps, il était permis aux prisonniers de passer quelques 
heures ; et là ils s’entretenaient de leurs propres affaires. 

Aux détenus, reconnus pauvres, donc au Papas aussi, et à son domestique, on distribuait 50 dacmes de 
pain (150 gr. environ) ; et pour boire, il arrivait à la prison un petit fil d’eau qui donnait beaucoup de mal à 
celui qui y appliquait la bouche et qui, de temps en temps, était coupé. On n’avait rien à faire, mais l’air 
frais du Liban faisait écouler les quelques bouchées de pain qui servait à un seul repas pour divers 
prisonniers, lesquels étaient, ensuite, obligés de rester tout le jour couchés pour sentir moins l’inanition 
qui les torturait. Au moins s’il eut été du pain : c’était une sorte de pâtée pesante, mal cuite, qui causait de 
fortes douleurs de ventre aux pauvres détenus. Les réclamations que ces derniers faisaient, en ce sens, au 
surintendant de la prison, et de celui-ci au boulanger, finissaient par l’améliorer une ou deux fois, puis ça 
redevenait pire qu’avant. Celui qui possédait les moyens, pouvait se procurer du pain et autre chose à 
l’extérieur, et plusieurs non seulement dépensaient à cette fin jusqu’à leur dernière piastre, mais aussi, ils 
vendaient ce qu’ils avaient, jusqu’aux habits qu’ils portaient. Papas Luis et son compagnon ne possédaient 
rien et attendaient par contre leur subsistance de celui qui nourrit l’oiseau de la forêt et revêt la fleur des 
champs. 

L’ami inséparable de papas Luis, c’était son bréviaire que la pitié des juges lui avait laissé : Tannous offrait 
ses services aux autres prisonniers, ou bien, il assistait des malades et obtenait ainsi, des plus fortunés, 
quelques piastres ou quelque chose pour se nourrir. 

                                                           
14 Ce doit être Mihsen, prénom en vogue à Zgorta. 
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Ils logeaient dans une chambre de quatre mètres de côté, où dormaient seize personnes. La chambre avait 
trois fenêtres, deux d’entre elles donnaient sur la mer : toutes trois n’avaient pas de vitres de façon que, 
quand il faisait mauvais temps, l’eau pénétrait, à torrents, par les fenêtres et par le toit qui avait perdu 
plusieurs de ses tuiles et les pauvres détenus essayaient en vain de se réparer de leur mieux. 

Pourtant, les tragédies nocturnes des pluies torrentielles, devenaient comédies, durant le jour, quand le 
soleil brillait dans le ciel serein, baisant de ses rayons, les cimes du Liban blanchies de neige, et se reflétant, 
de loin, dans l’azur de la mer. Il était comique pour les détenus eux-mêmes d’exposer au soleil leurs 
vêtements qui, par suite de ces lessives fraîches et de quelque douche involontaire, étaient soumis à une 
très utile et fréquente désinfection non seulement des microbes de la peste et du choléra, mais encore des 
autres insectes qui formaient un vrai supplice pour les pauvres renfermés. Papas Luis dut, en prison, se 
priver presque de tout même de sa barbe imposante, en plus de sa chevelure touffue, pour se rendre 
moins accessible aux insectes embêtants et nauséabonds. 

DEVANT LA COUR MARTIALE. 

Le Mercredi Saint, 19 avril, à une heure de l’après-midi, Papas Luis et Tannous, escortés de quatre 
gendarmes, avec baïonnettes au canon, quittèrent la prison. Ils passèrent à travers la ville déjà habituée à 
pareilles parades ; pourtant les foules se pressaient avec curiosité mélangée de pitié, à la vue du petit 
moine et d’un garçon. Ils n’étaient pas liés, au contraire les gendarmes eux-mêmes paraissaient avoir un 
certain respect envers le papas, puisqu’ils ne le forçaient pas à marcher quand fatigué, il s’arrêtait parfois. 

Arrivés au siège de la fameuse Cour Martiale, le jeune homme fut arrêté dans le hall, le papas fut introduit 
devant les juges. C’était une grande salle, à parois simples et dépouillées. Une grande armoire fermée était 
plaquée contre une paroi. Une grande table avec quelques papiers dessus. Assis sur trois chaises 
ordinaires, tout près de la table, il y avait le président de la Cour Martiale, à l’aspect majestueux dans ses 
traits arabes, avec tarbouch rouge en tête, habillé en civil à l’européenne, et deux conseillers aussi à 
l’européenne, à chef découvert. 

Quand le papas fut introduit, le Président l’accueillit avec signes de considération ; il se détacha quelque 
peu de sa chaise, faisant une petite révérence en enlevant son tarbouch. Posant le tarbouch sur la table, de 
la main, il fit signe au papas de s’asseoir sur une chaise, préparée à côté de la table, devant lui. Les deux 
gendarmes qui avaient introduit le papas, se retirèrent en fermant la porte. 

Le papas fut interrogé selon le même formulaire appliqué à Tripoli, et comme les réponses étaient 
identiques elles ne furent pas écrites. On lui demanda, à nouveau, la traduction de la lettre inculpée de P. 
Dagnino, et les juges eurent à constater la loyauté et l’innocence du papas. 

L’interrogatoire ne suivait plus le formulaire pré-établi, il devint une sorte de conversation entre le 
Président et l’accusé ; peut-être, de cette façon on arriverait à mieux connaître les inculpations. 

Un pareil interrogatoire se prolongeait depuis deux heures environ, le papas se sentait fatigué et la bouche 
en feu. L’habitude, contractée en orient, lui fit remarquer la présence d’une boîte de cigarette sur la table 
du président. Se faisant hardi, il demanda : – Monsieur le Président, est-il défendu de fumer ici ? 
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Le Président, en vrai Turc (les Turc s’ils ne sont pas imbibés d’anticléricalisme européen, sont toujours plus 
ou moins respectueux envers un papas, c.à.d. ministre religieux) répondit : – Non papas, il n’est pas 
défendu. 

Le papas prit une cigarette de la boîte, se mit à la rouler entre les doigts ; il la mit dans sa bouche, faisant 
acte de fumer. Quelques instants après, il fit signe au Président que la cigarette était éteinte. Voyant une 
telle franchise, le Président sourit, tira les allumettes et voulut, de sa propre main, allumer la cigarette 
dans la bouche du papas comme à un ami. Il se tourna vers les conseillers et dit : – Bu Adam gunahkair - 
Cet homme ne peut être coupable. 

La conversation continua. On vint à parler de la guerre. L’Italie, disait le Président, ne devait pas tourner les 
épaules à l’Allemagne et à la Turquie. Aussi payera-t-elle cher l’injustice commise. Verdun emporté, les 
Allemands seraient aux portes de Paris et rien ne pourrait plus s’opposer à la formidable armée 
germanique. 

Et le papas : moi je suis italien, et je retiens que la France ne perdra pas, car elle jouit de tant de 
sympathies dans le monde ; le tort, plutôt, est de la Turquie qui s’est lancée contre la France, après tant de 
faveurs reçues. 

- La France battue, les ports Turcs qu’elle tenait en son pouvoir à cause des prêts faits à la Turquie, 
retourneraient tous au pouvoir des Turcs. La France, en outre, mérite d’être écrasée, à cause de sa 
rébellion contre le Pape, elle qui se dit catholique ; elle avait, aussi, empêché la Turquie d’envoyer 
un ambassadeur auprès du Pape ; elle mérite, en outre, de grands châtiments pour son 
immoralité. 

A preuve de cette dernière assertion, le président retira, de l’armoire adossée au mur, un paquet de cartes 
et revues françaises, et les montra au papas. C’était, en réalité, des spécimens de la plus sale pornographie 
et du plus immonde anticléricalisme. En guise de commentaire au bref examen, le Président ajouta : s’il est 
vrai tout ce qui est représenté ici, on devrait détruire tous les religieux et religieuses, non seulement de la 
France, mais du monde entier. 

Le papas rétorqua : Aucun moyen ne répugne aux ennemis de la religion pour la déshonorer ; par contre je 
suis convaincu que, ni vous monsieur le Président, ni vos conseillers, non plus, aucun vrai musulman ne 
peut retenir, je ne dis pas vrai, mais, même vraisemblable, ce que ces illustrations relatent à propos des 
prêtres, religieux et religieuses de l’Eglise catholique. 

Notre papas, voyant que ses juges, devenus presque ses interlocuteurs, l’écoutaient, et se montraient 
partager ses opinions, continua : il est vrai que la France empêcha la Turquie d’avoir un représentant au 
près du Pape, et que la France est en conflit avec Rome, ayant renvoyé le Nonce de Paris ; mais elle ne 
cesse pas d’être une nation catholique. Au contraire, moi, je retiens que cette guerre aboutira à la victoire 
de la religion catholique sur les hérétiques. 

La conversation continuait et remarquant la bienveillance avec laquelle il était traité, apparemment au 
moins, le papas en profita pour demander la permission de pouvoir célébrer la sainte Messe le jour de 
Pâque, dans une église, accompagné des gendarmes bien entendu. Sur le moment le Président acquiesça ; 
pour cela il lui permit de retirer, du sac des livres jeté dans un coin, le Missel qu’il garda par la suite avec 
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lui. Il prit une autre cigarette, comme il avait fait la première fois, ensuite, laissé libre, il sortit dans le Hall 
cédant la place au jeune Tannous. 

Celui-ci eut assez à souffrir en se retrouvant seul, non soutenu par la présence du papas, et quelque fois 
soufflé par lui. Toutefois comme il avait été instruit sur la façon de se comporter, en moins d’une heure il 
put être expédié. Ils furent, ensuite, reconduits tous deux à leur prison. 

A peine arrivés, ils furent entourés des autres détenus, curieux de savoir comment s’était passé 
l’interrogatoire, ce qu’on leur avait demandé, comment ils avaient répondu, comment ils avaient été 
traités. Les deux répondaient d’une manière vague et évasive aux questions qui leur étaient adressées, 
sachant qu’une parole seule, par suite des mauvaises intentions, pouvait avoir de graves conséquences. 

UNE VICTIME. 

Pendant que le papas et le jeune homme étaient soumis au long interrogatoire, d’autres personnes étaient 
arrivées aux prisons de la Cour Martiale. Entre autres, un diacre grec schismatique de S. Giorgio de Safita, 
fils de l’archimandrite de Tripoli. Celui-ci, ayant des parents à Tartous, se trouvait là, avec l’un de ses 
beaux-frères, soldat en congé régulier délivré par son commandant. Ce dernier, avant que le délai de la 
permission n’expire, espérant pouvoir en soutirer de l’argent, les fait arrêter, tous deux, sous l’inculpation 
d’être en relation avec les Français de l’île de Roed, située en face de Tartus. 

Le sans scrupules Kemal Bey, les fit interner dans les prisons de Tripoli. La mère et la sœur du pauvre 
Diécos se prosternèrent en pleurant, aux pieds du vénal Kemal, se déclarant prêtes à tout, pour obtenir la 
justice en faveur du fils et du frère. Tout fut inutile. 

Le Diécos avait déjà vu notre papas à Tripoli où il en était séparé par deux cellules. Arrivé à Aley, ils se 
retrouvèrent ensemble. Le Diécos raconta comment, de Tripoli, il avait voyagé avec un monsieur de Akkar 
et précisément de Kobayat. Celui-ci était Abdallah Effendi Doher, d’une famille très amie des Pères de la 
Mission, oncle d’une religieuse de la Mission même, et ami de notre papas. 

Abdallah Effendi, était allé à Oms pour affaires ; à son retour, épié, il fut arrêté par le commandant de la 
gendarmerie. Pour quelle raison ? C’était un monsieur très distingué dans la province, par son instruction, 
sa culture et son prestige dans les affaires. Dans les années passées, il avait eu des relations avec les 
consuls français, et entre autres, dans une lettre, il demandait la protection française pour la nation 
maronite, avec agrandissement de son territoire. Quand la guerre éclata, les consuls français partis, cette 
correspondance tomba entre les mains des Turcs. Ceci pourtant n’aurait pas été suffisant à perdre cet 
ardent maronite si l’envie, l’avarice et l’esprit de vengeance de la part de personnes totalement ignobles, 
ne s’y étaient pas ajoutés. 

Abdallah Doher, arrivé à Aley, avec le Diécos, fut enfermé dans la prison politique, dite Batrakie. S’il avait 
été, au moins, conduit au Habes eddam, comme le Diécos ! Il aurait revu un ami : ils se seraient consolés 
réciproquement. 

Dieu permit que les deux amis, qui s’étaient trouvés ainsi rapprochés dans ce moment d’infortune, ne 
pussent pas se revoir ni alors, ni jamais. 
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LA PRIERE EN PRISON. 

Le Diécos grec-orthodoxe avait été conduit à Aley et détenu avec le papas ; il avait avec lui son beau-frère. 
Celui-ci, à cause des sévices soufferts sous le fouet, était devenu presque fou. Souvent, on le voyait, la nuit 
et parfois de jour, s’arracher les habits, et courir comme un fou, comme celui qui cherche à se lancer 
contre quelqu’un. Le mal s’empira toujours plus, jusqu’à ce que le malheureux ne passa à meilleure vie. 
Cette mort fut un coup terrible pour le Diécos ; il tomba malade et semblait en avoir hérité la folie tant que 
sans l’attention et les soins du papas aidé des compagnons de prison, en un moment ou l’autre il se serait 
rompu le cou. Il avait, pourtant, des intervalles de lucidité pendant lesquelles il conversait comme une 
personne normale. Et dans ces moments, on remarquait que, parfois, il se moquait du papas catholique, 
quand celui-ci, dans la cellule ou bien dans le hall, récitait dévotement son office, le bréviaire en main. 

Parmi les détenus, il y avait de toutes religions, donc des catholiques aussi. Arrivé le début du mois de mai, 
le papas prit une bouteille, planta dans l’orifice, son petit crucifix, et l’adossa contre un mur de la cellule. Il 
réunit autour de lui les quelques catholiques, et devant le crucifix soutenu sur ce piédestal, il initia la 
pieuse pratique du mois de mai. 

Les grâces spéciales que, dans ces fonctions du rite nouveau, on demandait étaient l’arrêt de la guerre, la 
libération des prisonniers et la conversion des pauvres pécheurs. Il est bien difficile de dire quel suave 
baume descendait dans le cœur et l’esprit de ces malheureux détenus. 

Qui n’éprouvait pas la douceur suave de la prière, c’était le pauvre Diécos orthodoxe. Bien que chrétien lui 
aussi, et moine en plus, on ne le vit jamais prier ; il ne connaissait pas même l’Ave Maria. Pauvres 
schismatiques ! Ils sont, vraiment, aveugles ! Quelle pitié que ce pauvre moine schismatique qui ne savait 
pas prier et honorer Marie. 

EPISODE DE VIE MISSIONNAIRE. 

C’était le Jeudi Saint, 20 avril 1916. Les cloches sonnaient à fête et envoyaient leurs appels aux fidèles pour 
se réunir aux pieds de l’autel pour commémorer le Sacrement de l’amour de l’Homme-Dieu qui, même 
devant mourir pour le salut des ingrats, trouva le moyen, dans son immense amour, de rester sur la terre, 
compagnon invisible de l’homme dans le Sacrement eucharistique. 

Papas Luis, comme d’habitude, se promenait, va-et-vient, dans le hall de la locanda, transformée en prison, 
le bréviaire en mains. Quand il eut terminé son office, il referma son bréviaire et continua sa promenade.  

S’approchant du papas, l’un des détenus commença à converser avec lui. C’était un musulman de la tribu 
des Metuelis qui habite la partie septentrionale du Liban, un certain Ahmed Bu Ali. Tout en parlant, il 
raconta comment lui, se trouvait détenu là, avec une longue et lourde chaîne au pied, pour avoir tué dans 
un accès de colère, d’un coup de fusil, son père et un frère. 

Bu Ali connaissait les Carmes de nom, et leur station de Kobayat, voisine du territoire des Metuelis. Se 
trouvant, maintenant, en compagnie d’un Carme, et se sentant presque frères dans ce lieu de peine, il lui 
raconta une aventure à laquelle il avait participé, faisant partie d’une bande de brigands. 

Pendant la guerre italo-turque, en 1911, un prêtre de Bicherri, se qualifiant de procureur de cette Mission 
Carme, en compagnie de deux muletiers de Bicherri aussi, passait à travers les montagnes habitées de 
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Metuelis et rapportait être envoyé à Kobayat du Akkar, avec l’ordre d’accompagner à Bicherri, le personnel 
de la Mission de Kobayat, religieux, sœurs, le docteur et les pensionnaires. Pour gagner la faveur du chef 
des bandits, après lui avoir révélé le but du voyage et l’itinéraire du retour ; il lui fit cadeau d’une bonne 
provision de cartouches de fusil militaire. 

Le prêtre-procureur parti, les bandits se mirent d’accord pour attaquer la caravane, lors de son passage, 
pour s’emparer de la caisse du couvent qu’ils s’imaginaient être un gros butin, et pour tuer le Supérieur du 
couvent P. Stanislao del S. Cuore qui leur avait donné beaucoup de fil à retordre, dans leurs entreprises de 
brigandage. 

Le procureur, arrivé à Kobayat, relata les ordres reçus du Supérieur de la Mission, P. Giuseppe d’Arpino, 
que tout le monde aille à Bicherri, la station de Kobayat étant mal assurée à cause de la guerre. Ils ne 
pouvaient pas passer par Tripoli, les routes étant bloquées à cause du choléra qui y sévissait. P. Stanislao, 
connaissant bien les circonstances et la rancune des Metuelis à son égard et à celui du Docteur Casini, 
jugea bien de ne pas bouger pour le moment. Il fit partir P. Pietro di S. Paolo, Fr. Bonifacio, trois 
religieuses, quelques élèves, filles et garçons. Pour plus de sécurité, les voies étant mal assurées il envoya 
avec eux quelques jeunes gens bien armés. 

En outre, ayant su que le procureur, lors de sa venue avait eu des contacts, avec les metuelis, il eut des 
doutes sur ce que celui-ci avait préparé, et il donna l’ordre au procureur d’accompagner la caravane par 
une route différente de celle pratiquée lors de la venue. Bien que à contre cœur, le procureur dut obéir. La 
caravane, malgré des ordres précis dans un sens opposé, fit une étape à la source de Cheikh Jneid près de 
Akkar ; pour cela, un jeune homme, posté par les brigands sur cette route, put se porter à aviser la bande. 

La caravane se remit en marche, mais arrivée, vers midi, au milieu des hautes montagnes, elle fut accueillie 
d’une fusillade bien nourrie. Le procureur et ses deux hommes disparurent aux premiers coups. P. Pietro, 
insuffle du courage à tout le monde ; et, alors qu’il lance les Kobayathins contre les agresseurs, il s’emploie 
à protéger les sœurs, les enfants et les filles, essayant de les pousser en avant à tout prix, quoique épuisés 
de fatigue, pour les soustraire à la bande des brigands. 

Ahmed Bu Ali racontait, au papas qu’ils étaient, eux, une trentaine, mais les trois jeunes gens de Kobayat, 
Iosef Chehin Hakmeh, son frère Makhoul et Habib Chidiac semblaient trois lions tant qu’ils réussirent à 
empêcher la bande de s’approcher. Ils tiraient avec une précision extraordinaire, et il semblait, aux 
brigands, impossible que trois seules personnes puissent tirer autant de coups de fusil. La caravane n’eut 
pas de victime, à l’exception d’un mulet tué, et d’autres égarés ; ils perdirent quelques objets ; une Sœur 
eut le voile transpercé d’une balle. Six heures de marche après, la caravane arriva dans un village 
musulman appelé Michmich, où ils se trouvèrent en sécurité et furent accueillis avec la plus exquise 
hospitalité. 

NUITS FIEVREUSES. 

Le même jour du 20 avril, vint le barbier des cachots pour raser qui voulait et aussi pour dénicher, des 
longues chevelures et barbes des prisonniers, les insectes nauséabonds lesquels, en plus de tourmenter les 
détenus, on les retenait propagateurs de la typhoïde qui faisait des ravages. En dernier, le papas aussi fut 
appelé pour se présenter au barbier ; on voulait lui raser la chevelure et la barbe touffue. En orient, la 
barbe pour un papas, constitue le distinctif de son ministère. Notre papas s’opposa énergiquement au 
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barbier et ne lui permit pas de le priver de sa barbe majestueuse, le menaçant d’on ne sait quels 
châtiments en punition de cette sorte de profanation. 

« Au premier poil touché, ton rasoir ira en morceaux… ». 

Le barbier, un juif, parlant un petit peu le français, fit comprendre au papas qu’il lui aurait ménagé la 
barbe. Il lui coupa les cheveux de la tête, ensuite, avec beaucoup de grâce, il voulut lui laver la barbe à 
l’eau chaude et savon phéniqué essayant de dénicher et retirer les petits animaux gênants et ennuyeux. 

Vint la nuit entre le Jeudi Saint et le Vendredi. A trois heures après minuit, on fit l’appel des détenus. De la 
chambre où dormait papas Luis, deux des prisonniers furent appelés par nom et emmenés. Au matin, une 
question passait de l’un à l’autre parmi les locataires : qu’est-ce qui était arrivé aux deux transportés, à une 
telle heure aussi inattendue et importune. On disait qu’ils avaient été, peut-être, transférés dans un autre 
cachot ; mais personne, au juste, ne pouvait donner la nouvelle sûre. En matinée, passa le docteur des 
prisons, de rite Arménien, pour la visite journalière, et papas Luis, qui avait déjà fait sa connaissance, lui 
demanda des informations à propos des compagnons emmenés pendant la nuit. 

Le docteur ne put lui répondre par paroles, pour ne pas se compromettre, mais d’un signe, il lui signifia 
que les deux avaient été pendus. 

Il était connu comment les condamnés à mort, étaient ordinairement appelés après minuit, sans aucun 
préavis et conduits au lieu du supplice et pendus à la pointe du jour. 

C’était la première fois que papas Luis et son compagnon Tannous voyaient disparaître aussi tragiquement 
deux compagnons de chambrée. Ils en restèrent atterrés, surtout le jeune Tannous lequel, à l’approche de 
la nuit, tremblait tout entier. A peine les sentinelles, qui changeaient chaque deux heures, pendant la nuit, 
commençaient à faire l’appel des prisonniers ou appelaient quelqu’un en particulier, un frisson 
d’épouvante s’emparait du pauvre jeune homme. Il s’attendait à entendre, d’un moment à l’autre, son 
nom ou celui de papas Luis et tout en pleurs, il s’exclamait : que sera-t-il de mon vieux père ? …de mes 
sœurs Maria et Gholie !...  

Le papas ne pouvait trouver de mots pour consoler le pauvre jeune homme, et en vain, il lui faisait espérer, 
que bientôt, il se serait trouvé parmi les siens, et que ceux-ci n’avaient rien à craindre. 

La nuit, avec ses appels, ramenait les mêmes angoisses ; elle réveillait les mêmes pleurs, et très souvent, 
une fièvre brûlante s’emparait du pauvre jeune homme. Et papas Luis devait alors lui prêter les soins dont 
il était capable et le recouvrir de ce peu que lui-même revêtait. 

PAQUE. 

Le Samedi Saint, papas Luis, voyant qu’il ne lui arrivait aucune réponse de la part du Président de la Cour 
Martiale quant à l’autorisation de sortir, le lendemain, accompagné des gendarmes, pour célébrer la sainte 
Messe de Pâque, pensa faire écrire en arabe une pétition, et l’envoya à la Cour par le moyen d’un soldat. Il 
ne reçut aucune réponse. 

Quelle ne fut la peine que dut souffrir le pauvre papas, habitué, dans telles circonstances festives, à passer 
des heures dans l’administration des sacrements dans les fonctions sacrées, entendu le jour de Pâque le 
son suave des cloches et se voir, par contre, ainsi enfermé, privé du réconfort des mystères divins ! Si son 
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cœur n’éclata pas de douleur, ce fut par suite d’un acte de résignation à la volonté divine. Il se déclara 
soumis en tout à ce que le Seigneur disposait, s’estimant indigne de célébrer les mystères sacrés que, à 
cause de la longue routine, pensait-il en lui-même, il ne les traitait pas avec la sainteté qu’il fallait. 

On le vit pleurer en ces jours solennels. Et pour se soulager un peu par le souvenir de la résurrection du 
Sauveur, il ouvrit le Missel qui lui avait été rendu par la Cour Martiale après l’interrogatoire, et alors que 
les autres prisonniers chrétiens, à genoux, récitaient le rosaire, il lut la Messe du jour, bien entendu, sans 
prononcer les paroles de la consécration, n’ayant ni pain, ni calice, ni vin. 

Après la lecture de l’Evangile, il se retourna vers les assistants et leur adressa quelques mots : le mystère 
de la résurrection du Christ est un mystère de joie et d’espérance pour eux ; le Sauveur ayant défait les 
chaînes du péché et vaincu la mort, aurait regardé leur foi et ouvert à tous les portes de cette prison pour 
les rendre aux leurs, lesquels, durant ce jour, priaient pour eux, avec plus de ferveur. 

Papas Luis et Tannous auraient passé le jour de Pâque à manger un morceau de pain sec, et peut-être, un 
peu de grains de thym, si un certain Saïd, de Der Camar ne leur avait fait cadeau de l’un des trois œufs 
apportés par ses parents. 

Un œuf pour deux le jour de Pâque ! …Chacun des deux voulait le céder entier à l’autre. Tannous disait que 
lui, il restait toujours le serviteur du papas ; donc c’était au patron de jouir de cet œuf ; pour lui, le pain et 
le zaater (thym) suffisaient. 

- Non, répliqua le papas, tu dois le prendre toi, tu es malade. 

La dispute termina quand il fut décidé que l’œuf serait partagé entre le deux. Le demi-œuf que chacun 
reçut et manga solennellement avec le morceau de pain sec et un peu de zaater, fit entrevoir sur leur 
visage une certaine expression d’enjouement, et leur donna l’illusion d’avoir participé, eux aussi, en ce jour 
solennel, à un repas de Pâques. 

DE NOUVEAU, DEVANT LA COUR MARTIALE. 

Vers la fin d’avril, papas Luis fut conduit à la Cour Martiale pour subir un second interrogatoire dans le 
même genre que le premier. Le président insista à demander pourquoi je n’avais pas quitté la Syrie et 
n’avais pas réintégré la patrie avant la guerre contre l’Italie. 

- Je me trouvais, en ce temps-là, gravement malade. Vous, monsieur le Président, vous pouvez vous 
en rendre compte en feuilletant le calendrier qui est là, dans le sac, parmi mes livres. Jour par jour, 
j’y ai marqué la fièvre très élevée qui me tenaillait en ce temps-là. 

- Pourquoi vous ne vous êtes pas muni d’un certificat médical ? Qui vous soignait ? 

- A Kobayat, il n’y avait aucun médecin, ayant été mobilisés, tous, pour servir dans l’armée. 

Papas Luis, pour ne pas compromettre d’autres, se garda bien de prononcer le nom de monsieur Pius 
Duba, pharmacien à Tripoli qui lui avait fourni les médicaments. 
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Après le premier interrogatoire, il sembla que la Cour Martiale ait demandé au chef de la gendarmerie de 
Halba, si le papas avait été trouvé armé ou non au moment de l’arrestation. Il y eut, en réponse, que les 
deux pistolets se trouvaient sur un sofà, dans une chambre voisine du lieu de l’arrestation. 

Le papas se justifia disant que, se trouvant dans un pays entouré des Metuelis et autres musulmans 
tyranniques, accoutumés au brigandage et aux incursions dans cette région, il aurait été une grande 
imprudence de rester sans armes à la maison, surtout qu’il avait, parfois, à voyager. Il ajouta que l’un d’eux 
était de sa propriété et l’autre du jeune Tannous, auquel il l’avait enlevé comme gage, pour un habit qu’il 
devait payer au couvent, depuis qu’il avait quitté le service. 

A la suite de ces déclarations de l’inculpé, les mots suivants échappèrent au président : 

- Bu Adam saglan, c.à.d. cet homme est innocent. 

Puis, sans attendre que le papas lui demanda, à nouveau, une cigarette, comme il avait fait la première 
fois, il lui en offrit une, lui-même, et l’alluma. 

Voyant la franchise avec laquelle papas Luis conversait et répondait aux multiplies questions, le Président 
lui proposa d’abandonner son habit religieux et de s’enrôler soldat ; ainsi, il se libérerait du poids de son 
état religieux, il ne souffrirait plus les contraintes des prisons, il pourrait être d’une grande utilité à soi et à 
l’armée combattante. 

- Quant à être soldat, si vous voulez, j’accepte ; seulement laissez-moi porter mon saint habit ; 
mettez-moi une bande au bras indiquant mon office et je suis prêt. 

- Oh non ! On ne permet pas d’endosser autre devise que celle de l’armée. Vous serez bien vêtu, 
bien nourri, bien payé et vous pourrez, comme nous vous conseillons, choisir une femme, même 
plusieurs femmes parmi les plus gracieuses et les plus riches. 

- Quand à cela, il m’est impossible ; mes vœux m’empêchent de changer ma teneur de vie. Quant au 
reste, si je peux rendre service, me voici. Déclarez-moi aussi sujet ottoman, donnez-moi les papiers 
nécessaires et je pars sur l’heure. 

- Impossible avec cet habit ; et puis quant à vous déclarer sujet ottoman, ce n’est pas le moment. 
Beaucoup d’autres pour ne pas aller en prison, se sont faits soldats et sont au service de la Turquie. 

- Je vous répète que je suis prêt à accompagner les chrétiens de langue arabe qui militent dans votre 
armée. Considérez-moi comme leur aumônier. Dommage que vous qui êtes toujours justes, vous 
envoyez à la mort des sujets fidèles sans le réconfort de leur religion. Vous avez donné les Imans 
aux musulmans, pourquoi vous ne traitez pas les chrétiens de la même façon ? Moi, je les aiderais, 
je les exhorterais à la fidélité et à l’accomplissement de leur devoir. Ils seraient, eux, enthousiastes 
de votre condescendance à leur avoir concédé un prêtre à qui se confier avant de mourir. Donnez-
moi donc le brassard et je pars… 

- Ah oui ! Ajoutèrent en riant, ce serait de votre part une belle assistance aux soldats chrétiens ! 
…Vous seriez capable de les rassembler et combiner une évasion en masse et vous irez raconter 
tout ce qui arrive ici. 
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- Pourquoi vous me jugez ainsi ? … Je serais le plus fidèle sujet de l’empire… 

- Bon ! Bon ! Prenez une autre cigarette. Cependant si vous voulez abandonner cet habit, nous vous 
donnons immédiatement l’uniforme militaire et nous vous envoyons vers Erzerum en Arménie, 
contre les Russes. 

Le papas prit la cigarette qui lui fut allumée par le Président. Remercia de tout cœur pour leur offre, mais il 
déclara ne jamais pouvoir accepter d’abandonner l’habit religieux qu’il endossait. 

CIGARETTES ECONOMIQUES. 

Le second interrogatoire à la Cour Martiale, termina avec des mots plutôt courtois de la part du Président 
qui ajouta des expressions de souhait d’un meilleur avenir pour le papas incarcéré. 

Une fois dehors, alors que le jeune Tannous lui succédait dans l’interrogatoire, papas Luis s’attarda, sur 
une sorte de belvédère, à contempler le beau panorama du Liban qui, de colline en colline allait s’abaissant 
jusqu’à la plage de la mer qui, en un azur cristallin, reflétait les rayons du soleil sur le couchant. 

Tannous, en une demi-heure, termina son interrogatoire et, à l’exception de quelques moments de peur, il 
n’eut pas à souffrir ; au contraire, sorti, il rapporta que les juges avaient fait entrevoir qu’ils étaient bien 
disposés vers le papas. 

La nuit, ils se trouvèrent encore entre les parois de la prison. L’habitude de fumer était aussi une occasion 
qui faisait souffrir papas Luis : il n’avait pas de tabac, ni d’argent pour se l’acheter. La maigre nourriture lui 
faisait sentir plus encore le manque de tabac. On le vit ramasser les mégots des cigarettes, en réunir le 
tabac, aller mendiant ou disputant, à quelqu’un, une carte de cigarette. Quand, la cigarette enroulée, il 
pouvait la porter allumée à la bouche, il disait aux compagnons qu’il était en train de chasser les pensées 
funestes et les doutes terribles de se sentir appelé par son nom pour être transféré comme on disait. Et 
durant les deux mois qu’il resta dans cette prison, une cinquantaine d’individus environ furent, de cette 
manière « transférés » du cachot sur le lieu du gibet. 

Une nuit, notre papas se sentait tourmenté, d’une façon insolite, par le doute sur son sort et une sueur 
froide lui baignait le front. Quand la sentinelle se présenta pour compter et faire l’appel des prisonniers, le 
papas se cacha sous la couverture d’un voisin. A trois reprises, la garde répéta l’appel et nota toujours 
l’absence du papas. Finalement celui-ci se fit voir de sa taille petite et fluette et d’une manière telle à 
susciter le rire des compagnons, même du soldat qui commençait à être préoccupé à cause de lui. 

Ceci fut suffisant pour lui mériter de la part du soldat qui faisait l’appel, le don d’une cigarette. Dès lors, le 
dit soldat ne manqua pas de refaire le même don au papas chaque fois que la garde intérieure des détenus 
lui était confiée. Le dit soldat aimait aussi s’entretenir alors avec le papas, parlant un petit peu l’italien qu’il 
avait appris à Rhodes où il était prisonnier des italiens occupant l’île. Avec des expressions de beaucoup de 
reconnaissance, il se souvenait du traitement reçu des soldats italiens par tous les prisonniers du Sultan. Il 
disait aussi, d’avoir connu à Rhodes un père qui portait un habit pareil à celui de notre papas ; il y exerçait 
l’office d’aumônier militaire. C’était, en réalité, un père Carme déchaussé, de la Mission d’Alexandrette, 
qui fut plus tard aumônier militaire pendant la grande guerre, remportant parmi beaucoup d’autres 
décorations, la médaille d’or à la valeur militaire : c’était le père Ferdinando Mazzoni de Florence. 
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UNE VICTIME. 

 Dans le cachot où vivait papas Luis, se trouvait un homme de Kusba, village libanais. Il avait été condamné 
à deux ans de prison. Il avait reçu une lettre de certains de ses parents vivant en Amérique qui lui 
demandaient de ses nouvelles, de la famille et du pays en général. Au moment même où il recevait la 
lettre il fut enchaîné et conduit en prison. La lettre avait suffi pour le condamner à deux ans de prison bien 
qu’il ait cherché, de diverses manières, à prouver son innocence. On appela à Constantinople, mais alors 
qu’il attendait le résultat de l’appel, il tomba malade. 

Tout le monde disait qu’il était riche et bénéfique ; personne n’avait frappé à sa porte sans en recevoir 
quelque secours. Tous l’aimaient et cherchaient à le servir. Qui lui était le plus près pour l’assister dans sa 
maladie, était le jeune Tannous, il en recevait en récompense, un peu de pain ou de riz. 

Le malade, attendait de jour en jour, la réponse à son appel, laquelle pouvait être sentence de vie ou de 
mort. 

On lui annonça que Constantinople l’avait gracié et que, par suite, il recouvrait sa liberté. Quand il reçut la 
consolante nouvelle, il se trouvait aux extrêmes pour les souffrances et les privations endurées. 

Il voulut, toutefois, s’habiller aidé de ses compagnons de prison. A grande peine il fut conduit hors du 
cachot. C’était à la tombée de la nuit, il avait fait à peine quelques pas qu’il se sentit défaillir, il s’assit sur la 
marche devant une église maronite. 

Le matin, le prisonnier gracié fut trouvé mort. 

Avant de quitter la prison, il avait laissé à ceux qui y restaient une livre turque or à partager entre eux. A 
Tannous qui l’avait servi avec grand soin, il fit cadeau d’une chemise dont se servait papas Luis quand il 
devait enlever la sienne pour la secouer quelque peu et l’exposer quelques heures au soleil. 

AUTRES LOCATAIRES. 

Après le départ et la mort du généreux Kusbanais, les restants se trouvèrent à nouveau dans la gêne. Bien 
qu’il fût printemps, vers la fin d’avril, le temps était froid et surtout la nuit, un vent, qui faisait transir, 
soufflait des cimes neigeuses du Liban. Papas Luis et le jeune Tannous n’avaient qu’un seul manteau pour 
se couvrir. Le manteau du papas devait servir à tous deux comme matelas et comme couverture. Ils 
devaient rester, tous deux, comme des momies, enveloppés du manteau. 

Papas Luis commença à souffrir de rhumatismes aigus à l’épaule droite, il ne pouvait plus mouvoir le bras 
pour cela il ne pouvait plus se dévêtir et s’habiller tout seul ; il ne pouvait plus hausser la main pour faire le 
signe de croix. 

La Providence vint à son secours. Voici comment. Un certain Raful, juif de Ras Beyrouth, fut amené en 
prison pour un rien. Trois jours après il fut remis en liberté. En sortant de la prison, à la prière du papas et 
de Tannous, n’ayant rien d’autre, il leur donna une vieille couverture de laine. Avec ça, les deux purent se 
défendre un peu mieux du froid et ils répétaient dans leur cœur : Que le Seigneur récompense la charité 
du généreux juif. 
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Il arriva à la prison un jeune homme qui se disait italien à l’accent génois, accusé de s’être fait passer 
comme policier pour se libérer des vexations de certains aubergistes écorcheurs. Papas Luis sut de lui que 
c’était faux ce que le soldat Giorgio du Burg de Beyrouth lui avait rapporté, à propos des pères Franciscains 
et de Monsignor Giannini, Délégué apostolique, bien que les premiers aient passé quelques jours en 
prison, pour un malentendu. Papas Luis pria alors le dit jeune homme de raconter, une fois libre, à 
Monsignor Delegato ce qui arrivait au pauvre missionnaire carme de Kobayat. 

La maigre ration de pain était distribuée aux prisonniers. Alors qu’elle les condamnait à une faim 
continuelle, elle aiguisait, chez les uns, les astuces d’augmenter leur propre ration, chez d’autres, le souci 
de sauver la leur. 

Quand un détenu recevait sa ration de pain, sa première idée était de la manger toute, jugeant que, bien 
difficilement, il aurait pu sauver la portion qu’il pensait conserver pour en faire un autre maigre repas. Il 
suffit que quelqu’un s’endorme la nuit pour ne plus retrouver son quignon qui lui est retiré même de sous 
la tête. 

Un fabuleux prestidigitateur, pour faire disparaître le pain même des mains des compagnons, c’était un 
chrétien de Beyrouth. C’était un vrai gibier de potence. Sa conversation répugnante écœurait tout le 
monde ; les musulmans étaient scandalisés, à entendre ce chrétien. Papas Luis et autres avaient essayé de 
le corriger, ce fut pire. Ledit chrétien de Beyrouth avait comme associé de ses entreprises, un musulman 
de Minie, village près de Tripoli, coupable de meurtre, condamné à douze années de réclusion. 

Un jour, une poule entra dans la prison, on ne sait comment ; sans que personne s’en aperçoive, il s’en 
saisit et la cacha dans un égout. Le propriétaire de la poule vint la chercher accompagné d’un surveillant 
des prisons. Elle fut retrouvée après de longues recherches. Il n’y eut pas de difficulté à reconnaître 
l’auteur du vol qui fut puni sur le champ d’une bonne dose de fouet. 

Même les coups de fouet ne servirent point à corriger le voleur, ainsi que les paroles du papas et des 
compagnons, auxquels il ne resta que redoubler de vigilance, pour ne pas être contraints à redoubler le 
jeûne. 

ACTES DE JUSTICE. 

La Cour Martiale examina le procès de papas Luis et de l’ancien domestique de la Mission de Kobayat, et le 
7 mai, elle fit appeler Tannous et lui signifia qu’il était acquitté, libre donc de rentrer tranquille dans son 
pays. Quelle ne fut la joie du pauvre jeune homme et de papas Luis ! Mais Tannous n’avait pas un sou pour 
le voyage, et il devait parcourir à pied 150 kilomètres environ ; papas Luis ne pouvait pas du tout l’aider. Le 
papas et autres lui conseillèrent de retourner chez le président de la Cour Martiale pour obtenir de lui, un 
sauf-conduit et quelque chose pour se procurer des aliments, pendant le voyage. Le Président se montra 
gentil avec lui ; il tira de sa poche un migidi (fr. 4.20) et le lui donna ; il lui fit délivrer un sauf-conduit. Le 
jeune homme remercia avec les meilleures expressions qu’il sut trouver. Le migidi lui fournit, 
abondamment, la nourriture durant le voyage du retour au pays natal : le sauf-conduit fut un bon 
compagnon et protecteur pendant toute la grande guerre ; par ce fameux sauf-conduit, obtenu de la Cour 
Martiale, non seulement, il se trouva à l’abri de tous les sévices et velléités des gendarmes et des 
employés, mais il fut considéré, même légalement, exempté de tout service militaire bien que sain et 
jeune. Ainsi, le domestique de la Mission de Kobayat, le jeune Tannous Zeitouny, saluant avec la plus 
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grande affection et la plus tendre compassion papas Luis, descendit de Aley, par la route qui porte à 
Beyrouth, ensuite par Jounié, Batroun, Tripoli et Halba, il retourna à son pays, remerciant le Seigneur, pour 
les très graves dangers auxquels il avait échappé. 

Papas Luis demeura dans sa prison, dans l’attente de la sentence définitive. S’il eut la joie de voir son 
compagnon Tannous libéré, il eut des angoisses de se retrouver sans lui. Le manque absolu d’hygiène, les 
maladies qui se répandaient, le typhus en particulier, l’impossibilité de prendre n’importe quelle 
précaution, le firent tomber malade. Chaque jour, dans les prisons se faisait la visite médicale, et les 
infirmes étaient envoyés dans un soi-disant hôpital d’où, par miracle seulement, un sur cent sortait guéri. 
Aussi, aller dans cet hôpital signifiait presque être dans l’anti-chambre d’une salle mortuaire. Le typhus se 
manifesta en tous ses symptômes, laissant le papas dans un état fort grave. Aidé de ses compagnons de 
cachot, il réussit à se dérober au médecin de la prison, et éviter ainsi d’être envoyé à l’hôpital. À l’heure de 
la visite, papas Luis se faisait porter près de la banquette d’une fenêtre où appuyé à grand effort, tenant un 
livre devant les yeux, faisait semblant de lire jusqu’au passage du médecin. Celui-ci jetait un regard tout 
autour et ne voyant personne couchée il s’en allait. Le médecin parti, le papas se faisait reporter à sa 
couchette. L’unique remède à sa maladie était une petite tasse de leben, une sorte de lait acidulé, qu’il se 
procurait, vendant sa ration de pain. La crise surmontée, il commença à s’améliorer, mais pendant 
longtemps, ses jambes restèrent incapables de le soutenir, sa mémoire s’affaiblit de façon qu’il n’arrivait 
plus à réciter ses prières ordinaires, sans l’aide du livre. Finalement sa santé revint et le médecin habitué à 
le voir toujours au moment de la visite, appuyé à la fenêtre en train de réciter l’office, lui demanda la 
raison de ce changement d’horaire. 

Alors, en toute innocence, papas raconta au docteur l’histoire de sa maladie et le stratagème employé 
pour éviter d’être emmené à l’hôpital. Le médecin répliqua : « Je vous félicite, vous l’avez échappé belle ; si 
je vous avais trouvé malade, j’aurais été dans l’obligation absolue de vous envoyer à l’hôpital ; maintenant 
je suis content pour vous, car vous en seriez sorti difficilement, vu les médicaments qu’on donne aux 
malheureux qui y entrent ; les plus nombreux en sortent pour aller à la tombe. 

Le Seigneur soit loué car, exauçant les prières qui, de toute part, montaient en faveur du pauvre papas 
trahi, voulut le garder en vie à travers tant de souffrance et tant de dangers. 

À peine possible, Papas Luis, reprit la pieuse pratique du mois marial ensemble avec ses compagnons de 
prison. Le Diécos orthodoxe aussi commença de prendre part aux prières communes. Ne sachant pas celles 
récitées par les catholiques, il se mettait à genoux au milieu d’eux et l’on remarquait, de son 
comportement recueilli, le changement en mieux survenu en lui. 

En ces temps-là, un jeune homme fut amené en prison. Son histoire peut mettre en valeur la justice 
Turque. 

Ledit jeune homme âgé de 25 ans, faisait le tailleur à Beyrouth, il fut inculpé d’avoir insulté son père avec 
ces paroles : maudite ta religion : ielàan dinek, et d’avoir osé lever la main à son encontre, sans toutefois 
employer la violence. En fin de débat, le tribunal condamna le jeune homme à trente mois de prison, pour 
manque de respect à son propre père. Celui-ci, oubliant l’offense reçue du fils, nourrissant toujours pour 
lui des sentiments paternels, lui envoyait de la maison tout ce dont il pouvait avoir besoin comme 
nourriture et vêtements. 
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UN PEU DE LUMIERE 

Alors qu’en prison, les pauvres détenus priaient pour obtenir la fin du fléau de la guerre et reconquérir leur 
liberté, le Tribunal débattait le procès de papas Luis ; et le soin du 3 juin, celui-ci fut appelé pour sortir du 
cachot. Il fut amené au siège du Tribunal, où il fut confié au muktor (chef du village) et à d’autres 
personnes avec ordre qu’il soit bien traité ayant été trouvé innocent ; à la première occasion il sera 
transféré. 

Les papiers nécessaires faits chez le commandant militaire et signés dans la salle du théâtre local, on lui 
demanda s’il avait des parents sen Syrie. 

Il répondit : je suis italien et en tant que religieux carme, avant l’arrestation, je me trouvais à Kobayat dans 
le Akkar. Maintenant, en Syrie, je n’ai pas de parents et je ne dispose de rien : pourtant, tout ce que vous 
dépenserez pour mes frais d’entretien, vous sera rétribué par mes supérieurs une fois la guerre terminée. 

Après cela, on le conduisit à la Lucanda Essciams » locanda du soleil, tenue par monsieur Abu Jusef 
Massoud. Le papas voulut, pourtant, rentrer en prison pour saluer les compagnons. Ce fut un instant de 
joie : mais dans ce lieu de souffrance, la séparation fut douloureuse. Là ils avaient fait connaissance, la 
douleur et le danger les tenaient unis dans les mêmes sentiments de compassion et de pitié. Ceci, en 
quelque sorte, les avait rendus tous égaux : aussi, ils s’aimaient ! 

Le Diécos orthodoxe, lui aussi, se montra gentil à l’égard de papas Luis, il le remercia pour la charité, tant 
de fois, pratiquée avec lui, entre autres, celle de lui avoir vendu sa ration de pain pour lui procurer, avec 
d’autres compagnons, quelques médicaments lors de sa maladie. Le papas distribua aux compagnons qu’il 
laissait en prison quelques petites croix et médailles restées sur lui, quelques-unes étaient disparue grâce à 
la dévotion des détenus. Il prit avec lui le Missel et la couverture laissée en cadeau par le juif et se 
transféra en compagnie des susnommés à la locanda du soleil. 

À LA LOCANDA DU SOLEIL 

Arrivé à la locanda, papas Luis eut à sa disposition une chambre. 

Le jour suivant, la femme de service se présenta, prit le petit trousseau de papas, qui se mit au lit, n’ayant 
point de rechange, le passa où la lessive et le reporta propre, non seulement, de toute saleté mais aussi de 
tant d’insectes gênants. 

Le propriétaire, monsieur Massoud, ou comme on l’appelait, Abu Jusef, de tant en tant surveillait son hôte 
et s’entretenait avec lui. Abu Jusef était l’un des enquêteurs de la Cour Martiale. Rapportant ses 
impressions à propos du papas son interlocuteur, il raconta que sa renommée comme traître avait précédé 
son arrivée à la Cour Martiale. 

Les préventions de la Cour étaient basées, surtout, sur une lettre qui accusait le papas d’être en relation 
avec les Français. Les objets et les livres contenus dans le fameux sac séquestré furent scrupuleusement 
examinés un par un. Voici le contenu du fameux sac déjà manipulé par le nègre de Tripoli Kemal Bey : deux 
bouquins de prières pour la congrégation des filles de Marie ; 3 dictionnaires italo-arabes et vice-versa, 
manuscrits ; un livre de prière en italien ; le Bréviaire, partie hivernale. Ordinaire de la Messe : Nouveau-
Testament en arabe, image du S. Cœur de Marie, le psautier en arabe, IVe volume de Bauchant ; manuel 
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Carme, un petit Missel travaillé en toile, un groupe en photo d’école ; 2 grammaires arabes, quelques 
cahiers blancs, des plumes, crayons, des tenailles pour chapelet, grains pour chapelet, catéchisme français-
arabe, une bélière. Tous ces chefs d’inculpation inspectés, on n’y trouva rien de criminel aussi papas Luis 
fut-il déclaré innocent. 

CARMES LIBANAIS 

Papas se trouvait à la locanda - Essciams – quand furent conduites à la prison de la Cour Martiale, treize 
personnes de Zgorta, dont la principale parmi celles-ci s’appelait Iusef Kalil15. Celui-ci vint à savoir que 
quelques jours au paravent se trouvait dans cette même prison un père Carme. Iusef Kalil connaissait la 
mission carmélitaine de Bicherri au Liban et il était au courant des évènements arrivé, en temps de guerre, 
à trois religieux étudiants carmes indigènes restés en mission après les débuts des hostilités. Laissons notre 
papas à Essciams et écoutons le récit de Iusef Kalil incarcéré, complétant la narration avec quelques 
aperçus qui donnent une idée des quatre années de vie tragique vécue par ce trois jeunes étudiants. 

Leurs noms sont : F. Michel, F. Gabriele, F. Raffaele. Ils virent partir sur l’Italie tous les religieux, eux, ils 
durent rester comme indigènes bloqués par le gouvernement Turc. Ils restèrent donc seuls, sans aucun 
soutien, à la merci de tout mal intentionné. 

Ils ressentirent la douleur d’assister aux privations et malheurs de leurs familles par suite de la guerre. F. 
Michel perdit son père et sa mère ; F. Raffaele, son père ; F. Gabriele, autres parents intimes. 

La méchanceté de gens hostiles les exposa à de grands et continuels dangers. Arrêtés lors de leur voyage 
de Kobayat à Tripoli au mois de décembre 1914 ; ils devaient être enrôlés avec beaucoup d’autres 
chrétiens et envoyés à travailler, car les Turcs, normalement ne se risquaient pas d’armer les chrétiens 
craignant leur trahison. 

Ils furent conduits à Tripoli où, s’agissant de religieux appartenant à la Mission italienne, ils trouvèrent 
protection auprès du Consul d’Italie monsieur Alberto Tuozzi et mis en liberté. 

Après l’entrée de l’Italie en guerre, les pauvres étudiants se retrouvèrent en danger. Deux s’enfuirent de 
Tripoli et se réfugièrent à Bicherri. F. Michel reconnu par le gouvernement, fut exonéré du service militaire 
étant ordonné in sacris, aussi resta-t-il à Tripoli dans la maison de la Mission, d’où il pourvoyait aux besoins 
des deux fugitifs. Le 15 octobre 1915, il fut chassé de la maison de la Mission qui fut mise à sac ; le pauvre 
étudiant était sur le point d’être exilé, mais il fut, ensuite, laissé libre et resta à Tripoli logé chez un prêtre 
maronite, Kuri Abed, jusqu’à l’occupation de la ville de la part des Anglais le 15 octobre 1918. 

Les deux fugitifs restèrent cachés dans la maison de la Mission à Bicherri tant qu’ils furent. Mais la maison 
fut occupée par les soldats, et eux, aidés du Modir du district, monsieur Brahim Bec Doher et du 
commandant militaire, Chaikh Nassif, ils purent se réfugier dans l’ancien couvent des Carmes qui est une 
habitation presque toute creusée dans les rochers. Après l’arrestation du P. Benedetto à Kobayat, le 
gouverneur de Tripoli envoya un télégramme à Bicherri pour arrêter les religieux qui s’y trouvaient et les 
conduire à Tripoli sous bonne escorte. 

                                                           
15 De la famille Mouawad. 
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Trois jours auparavant, un ordre de Jamal Pacha, était parvenu à Bicherri : tous les religieux, sujets 
ottomans, appartenant à des communautés européennes, devaient changer d’habit et rentrer dans leurs 
villes avec pleine liberté de se séculariser. Cette circulaire fut à la base d’une ruse qui sauva les deux jeunes 
gens. Le Modir et le commandant de Bicherri, connaissaient les deux religieux retirés dans leur ancien 
couvent ; ils ne faisaient rien d’autre que vaquer à leurs pratiques religieuses, passant le reste du temps à 
cultiver le terrain adjacent, en vue de se procurer le nécessaire pour vivre. Poussés par un sens de justice 
naturelle, lesdits messieurs avisèrent les deux jeunes religieux, de l’ordre reçu à leur encontre, et pour les 
sauver ils répondirent ainsi au commandant de Tripoli : « F. Raffaele, supérieur de Mar Sarchis, 
conformément aux ordres sacrés de son Excellence Jamal Pacha, a troqué son habit, et, il y a quinze jours, 
il est parti pour son pays natal à Akkar ». 

Naturellement, ils durent s’éloigner de leur couvent pour se soustraire aux yeux des malins qui les auraient 
dénoncés et ne pas, non plus compromettre le Modir et l’officier. D’accord avec les autorités locales, ils se 
cachèrent dans un couvent de moines maronites, dit Mar Licha, non loin de Bicherri. 

L’Ennemi des deux jeunes religieux à Bicherri était exactement celui qui avait toute obligation de les aider : 
c.à.d. le procureur même de cette Mission. Celui-ci, pour pouvoir engloutir et s’approprier ce que la 
Mission y possédait, chercha par tout moyen, même des plus criminels, de se défaire des deux religieux, et 
il serait parvenu, si les autorités locales ne possédaient pas ce sens d’humanité et de justice, tellement rare 
à se trouver, surtout pendant ces temps-là. 

Mar Licha était trop près de Bicherri, pour que les deux jeunes se sentent en sécurité. Le commandant de 
Bicherri les avisa qu’il fallait trouver un refuge plus lointain. Ils se portèrent alors à Dimen, résidence du 
patriarche maronite, où, Monseigneur Saker leur conseilla d’aller à un couvent maronite placé au milieu 
des montagnes, dit de Haub et les chargea de lettres de recommandation pour ce supérieur-là. Ils 
marchèrent huit heures à pieds sous la pluie et la neige, ils arrivèrent vers midi, exténués de fatigue. Le 
Supérieur, à première vue, crut à deux religieux européens, et par crainte, il ne voulait pas les admettre au 
couvent ; ils réussirent enfin à prouver qu’ils étaient indigènes et obtinrent d’être reçus. 

Ils allaient vers les chambres qui leur avaient été destinées par le Supérieur quand, subitement, on 
entendit dans le couvent même, le vacarme d’une fusillade bien nourrie. Il n’est pas difficile de s’imaginer 
la terreur suscitée en tout le monde. Six soldats, à la poursuite de deux fugitifs, avaient eu vent qu’ils 
s’étaient réfugiés dans ce couvent. Ils entrèrent de course et pénétrèrent à l’improviste dans le réfectoire 
où, réellement se trouvaient les deux malheureux. 

FUGITIFS 

Fra Raffaele, qui portait l’habit de moine maronite, ayant enlevé celui des carmes, interdit par Jamal Pacha, 
se porta tout de suite sur le lieu et trouva les deux fugitifs criblés de balles ; l’un était déjà mort alors que 
l’autre agonisait dans un lac de sang, les soldats occupés à les dépouiller des armes qu’ils portaient. Le 
jeune religieux devint pâle devant ce spectacle et le sergent lui adressant la parole : Ne vous attristez pas 
Révérend, ce sont deux malfaiteurs. 

Les soldats partis, comme les deux tués étaient du village voisin, Tannourin, les parents et les habitants du 
pays, ayant eu nouvelle du fait, coururent au couvent, les armes en mains, et commencèrent à crier et 
lancer des invectives contre les religieux, comme si ces derniers étaient complices dans l’affaire. 
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Heureusement, les portes fermées, personne ne put entrer et l’autorité locale, arrivant sur les lieux, réussit 
à calmer la fureur de la foule. Le jour suivant, tous les religieux durent se porter à Batroun, siège du 
tribunal de cette région. 

Nos deux fugitifs durent, eux aussi, abandonner le couvent. Ils retournèrent à Dimen, et de là à Mar Licha 
où ils purent rester cachés pendant deux mois. À la fin, le procureur de la mission de Bicherri essaya 
d’inciter les religieux de Mar Licha à renvoyer les deux carmes, cherchant à corrompre le supérieur même, 
par des aumônes, pourtant, toujours aux dépens de la Mission dont il était le procureur. F. Raffaele vint à 
connaître les tours vulgaires, et avec les mêmes moyens employés par le procureur, put rester encore un 
peu de temps jusqu’à ce que, à court de moyens pour s’acheter la bienveillance de ses protecteurs, il dut 
partir lui et son compagnon. 

Ils se portèrent à Mar-Iacub, résidence de l’évêque maronite de Tripoli et avec les moyens, envoyés à 
grands sacrifices, régulièrement, de Tripoli par leur compagnon F. Michel, ils purent y rester deux mois, 
c.à.d. tant qu’ils purent payer en or, disons, la maigre pension. 

Ils se portèrent à Mazraat, où habitait un ancien procureur de notre mission de Tripoli, mais les deux 
carmes n’étaient plus reconnus de leurs antiques procureurs, surtout de ceux qui étaient débiteurs à la 
Mission de tout leur bien-être. 

Ils avaient parcouru tout le Liban sans trouver de refuge. Il ne leur resta, choix désespéré, qu’essayer de se 
cacher à Tripoli même. F. Michel leur prépara une chambre complètement cachée qui n’avait nulle 
communication avec l’extérieur ; un véritable terrier sans air, ni lumière. Ils s’y cachèrent et là ils restèrent 
une année, août 1916 jusqu’au début de septembre 1918. A plusieurs reprises, la maison fut fouillée par la 
police et à travers une série d’évènements plus ou moins tragiques, ils réussirent toujours à se sauver. Leur 
situation était pire que celle de deux condamnés à la prison cellulaire. Les dangers, en plus, étaient 
continuels ; enfin il leur devint impossible y rester par manque de nourriture : chaque jour, les morts de 
privations, de souffrance et de faim jonchaient les rues de la ville. 

F. Gabriele décida alors d’aller à Kobayat dans sa famille et, en habit de moine maronite il y put rester 
jusqu’à la fin de la guerre. F. Raffaele aussi, vêtu en prêtre maronite, quittait sa cachette et aidé de 
musulmans chez qui il donnait des leçons, put assurer le nécessaire. Leur protecteur à Tripoli fut un noble 
et puissant musulman, Dabliz Effendi qui, non seulement les accueillait toujours avec cordialité et grande 
libéralité, mais souvent aussi, il leur envoyait des provisions de tous genres. 

F. Raffaele tomba malade et pour se remettre un peu, il décida de remonter à Bicherri, à l’ancien couvent 
de Mar Sarchis. 

Grâce à la faveur et à la protection des autorités locales et autres célèbres personnages, il put rentrer au 
couvent. Le procureur eut, toujours, les armes pointées contre le jeune homme, religieux tranquille, lequel 
par sa piété et son affabilité s’attirait l’affection de tout le monde, souvent en voyait des gens du pays aller 
lui donner un coup de main dans les lourds travaux de la campagne auxquels il s’adonnait pour gagner sa 
subsistance. 

Aux dernier temps de la guerre, il fut atteint du typhus et il resta plus d’un mois entre la vie et la mort, 
seul, parmi les rochers de Mar Sarchis ; il y serait mort si des personnes pieuses ne lui rendirent visite, de 
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temps en temps. Celle, qui lui fut surtout de grand confort dans ces moments tragiques, et presque une 
mère dans le temps passé à Bicherri, ce fut la maîtresse du pays, Sit Nagibe, présidente du Tiers-Ordre 
carmélitain. 

CRUAUTE ET BONTE 

Papas Luis fut extrêmement peiné des nouvelles reçues à propos des trois jeunes étudiants religieux. Il 
souffrait alors d’une extrême faiblesse à l’estomac, avec vomissement, diarrhée et fièvre. Le jour de la 
Pentecôte, le 10 juin, il croyait pouvoir, finalement après si longtemps, approcher l’autel pour célébrer la 
Sainte Messe, mais la veille, deux heures avant le coucher du soleil, un soldat l’accosta pour lui dire : 
« Vous devez partir sur Beyrouth ». 

En quelques minutes papas Luis dut se préparer pour partir, le soldat le pressait, et ne voulait point 
entendre raison, ni de faiblesse, ni de maladie ; il ne lui permit même pas de se munir de quoi que ce soit 
pour le voyage. Il faisait déjà deux jours qu’il n’avait pu prendre une nourriture. Il dut partir sur le champ, 
et à pied. Il réclama son sac de livres resté à la Cour Martiale : il lui fut refusé, et ainsi, il ne put jamais 
récuperer ses livres. 

Sa faiblesse extrême empêchait le papas de marcher vite, le soldat le poussait et parfois il le poussait de la 
crosse du fusil. La route descendait en pente, mais les genoux du pauvre papas se pliaient, cédant sous le 
poids du corps exténué. Il devait, à tout prix, se traîner, car le soldat voulait, à tout prix, atteindre la gare 
de Naamura, pour consigner le prisonnier et retourner au plus vite, à Aley. Trois heures de marche après, il 
arriva à Naamura : il n’avait rien sur soi, pas même un centime ; il se mit à demander l’aumône à l’un ou 
l’autre des soldats juste pour apaiser la faim qui le dévorait. Personne ne lui prêtait attention, ou bien il 
recueillait des insultes et des moqueries ; quelqu’un éclatait en imprécations contre le traitement qu’il 
subissait lui-même. 

Il ne put même s’approcher d’une petite fontaine d’eau qui coulait  tout près de la gare, à cause de la foule 
de soldats qui s’y pressaient pour boire et remplir leurs gourdes, avant le départ du train. Papas Luis 
s’étendit sur une banquette dans la salle d’attente. 

Il ne put fermer l’œil, non plus se reposer de toute la nuit. Le matin il se retrouva les os broyés ; il réussit, 
cependant, à approcher le jet d’eau, se lava et but, mais il n’avait rien pour apaiser sa faim. Au lever du 
soleil il fut confié à un autre gendarme et il dut reprendre, à pied, la descente vers Beyrouth. 

Ce second gendarme, donné comme garde, était pauvre, mais il se montra, autant que possible, 
compatissant envers papas Luis. Il suivait son prisonnier fatigué, il ne l’obligeait point à accélérer le pas, 
par contre, il lui permettait de s’asseoir et de se reposer le long de la route quand il n’en pouvait plus. En 
traversant un village, un jeune libanais vit le pauvre papas épuisé qui se traînait vers l’avant, il eut pitié de 
lui ; il courut à la maison et lui apporta un morceau de pain avec un peu de fromage (arich). Pensez au 
bonheur de papas Luis ; ce fut une bénédiction, sa résurrection ! 

Après un bref arrêt, en chemin de nouveau ; mais, maintenant, le prisonnier se tenait debout et la marche 
était moins pénible. Quelques heures après, le gendarme tira de sa poche une petite monnaie, l’unique 
qu’il avait sur soi, il acheta des abricots ; il en eut trois, il en donna une au papas. Il vit, ensuite, une 
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carrosse descendre vide, il obligea le voiturier à le laisser monter lui et son prisonnier, jusqu’aux portes de 
Beyrouth. De là ils prirent le tram et arrivèrent au voisinage du sérail, c.à.d. au palais du gouvernement. 

Papas Luis et son gardien entrèrent dans les bureaux de la police où le papas retrouva le policier qui avait 
été son compagnon de prison, pendant quelques jours, à la Cour Martiale. Il lui demanda s’il s’avait 
pourquoi on l’avait conduit là. Il répondit qu’il n’en savait rien. 

Après un va-et-vient dans divers bureau, on finit par l’incarcérer de nouveau. Le pauvre papas ressentit un 
frisson de terreur en entendant rabattre, derrière son dos, les portes en fer et il resta terrifié plus que le 
jour de son arrestation. Il avait entendu à la Cour Martiale, la déclaration de son innocence, Il avait joui 
d’une certaine liberté à la locanda Essiams ; il se retrouvait, maintenant, jeté parmi le refus de la société, 
parmi des criminels de tout genre. Il respira profondément ; les détenus le regardèrent d’un œil de 
surprise, et l’accueillirent avec compassion. 

Il ne savait pas s’expliquer la raison de cette nouvelle détention : interrogé par quelqu’un des prisonniers, il 
répondit : « Dieu le veut, qu’il en soit toujours béni ! ». 

Il faisait presque nuit, et le papas qui n’avait rien mangé, sentit l’aiguillon de la faim. Il s’adressa en vain 
aux détenus pour avoir un morceau de pain mais personne n’était capable de lui en donner. 

Les larmes aux yeux, il fit appel à un gendarme de lui obtenir quelque chose du directeur de la police, mais 
il entendit répondre : « Si tu crèves trente mille fois chien, nous ne te donnerons rien !... ». 

Papas Luis dut avaler la cruelle insulte ; il se retira dans un coin, et les larmes aux yeux il se pelotonna par 
terre, résigné à mourir d’inanition. Alors un vieux musulman détacha du mur un petit paquet, il en sortit un 
pain ; il le divisa par moitié et il en offrit une al papas. Ce dernier, au début, ne voulait pas accepter, voyant 
la maigre provision du vieillard ; mais sous insistance de celui-ci il accepta avec des expressions de vive 
reconnaissance et mangea. C’était peu de chose, mais assez suffisant pour lui redonner quelque force. 

Il se mit ensuite à s’informer, parmi les prisonniers, s’il était possible d’envoyer un avis aux pères 
Franciscains résidents à Beyrouth, de sa présence dans cette prison. On lui dit qu’il le pouvait très bien. 
Pourtant il lui fut difficile de trouver une personne qui voulut s’en charger. Finalement, une femme vint à 
visiter son beau-frère, détenu pour motif de levée militaire ; elle se chargea de porter un billet de papas 
Luis à F. Vincenzo, religieux franciscain, d’une extrême charité. Celui-ci alla immédiatement chez son 
supérieur et montra le billet reçu. Un papier à cigarette où il était écrit : « Un religieux carme vous prie 
d’avoir pitié de lui. Si vous ne le reconnaissez pas comme religieux, faites-lui la charité en tant que pauvre 
frappant à votre porte sur le point de périr sans votre secours ». F. Benedetto. 

Prise l’autorisation de son supérieur, F. Vincenzo rassembla tout le reste du repas des religieux, un peu de 
pain, morceau de viande, du fromage, et courut à la prison à la recherche du malheureux papas. Il le 
trouva pelotonné à côté d’une fenêtre pouvant à peine se mettre sur pied. 

Fra Vincenzo l’encouragea, il lui donna ce qu’il avait avec lui, s’excusant de n’avoir pu porter plus, puisque 
les religieux, eux-mêmes, vivaient dans un besoin extrême ; il promit de retourner le lendemain ; il lui 
laissa l’espérance de pouvoir faire quelque chose pour sa libération. Parti le bon franciscain, le papas ne 
cessait pas de louer la divine Providence qui jamais ne manque quand les nécessités sont majeures. 
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MONTE CARMELO 

Après une nuit passée au milieu des imprécations, des blasphèmes et des discours de toutes sortes des 
détenus, le bon Fr. Vinscenzo retourna dans les premières heures du matin. Il annonça à papas Luis que S. 
E. Monseigneur Giannini, Délégué Apostolique, avait été avisé aussi de sa situation, et que son Excellence 
et le P. Raimondo di S. Martino, carme hongrois, supérieur de Mont Carmel, unissaient leurs efforts pour 
de délivrer de la prison. 

P. Raimondo, comme sujet austro-hongrois avait pu rester librement au couvent des Carmes Déchaux situé 
sur le Mont Carmel et on lui avait confié la garde du Sanctuaire de la Madonne. Il avait gagné la confiance 
des autorités allemandes, turques et autrichiennes. Malgré cela, le commandant allemand de Caifa et le 
Caimacàn (gouverneur Turc) pénétrèrent, de vive force, dans le couvent et le fouillèrent, volant tout, 
mettant la pagaille partout, employant des représailles contre les quelques religieux restants. 

La statue miraculeuse de la Vierge avait été transférée, et sur l’autel, restait seul le socle. Un officier Turc 
grimpa sur l’autel et voulut s’asseoir sur le piédestal de la Vierge, mais il paya, sur le champ, l’audace de 
son geste sacrilège. Sorti de l’église avec les soldats, il essaya de monter son cheval, mais ce dernier 
ombragé et furieux projeta, de la selle, l’officier qui alla heurter les tempes contre un rocher. Il resta raide 
mort sur le coup. 

Le mur d’enceinte de la Sainte montagne fut détruit, la colonne commémorative des Français, morts lors 
de l’expédition napoléonienne en Palestine, fut abattue ; on enleva la statue de la Vierge qui s’élevait sur la 
place devant le couvent, vœu de la république du Chili. Le couvent fut transformé en caserne turque. 

Padre Raimondo, supérieur du mont Carmel, se trouvait en ce moment-là à Beyrouth. Par l’intermédiaire 
de Fra Francesco, il fit savoir au confrère incarcéré, qu’il était en train de s’intéresser pour le libérer et 
l’amener avec lui à Caifa, sous la protection du consul autrichien. Le résultat fut que P. Raimondo envoya, 
par le moyen du frère franciscain qui continuellement visitait et secourait le prisonnier, cinq livres turques 
papier l’équivalent alors d’environ vingt-cinq livres italiennes et il répartit sur la Palestine. Avec l’argent eu 
du supérieur hongrois du Carmel, F. Vincenzo acheta pour le pauvre prisonnier, des caleçons, des 
chemises, des mouchoirs, des chaussettes et autres choses des plus urgentes. 

UN ELEVE DE LA MISSION 

Le jeune David Dayek, que nous connaissons déjà, alla aussi visiter en prison papas Luis. Monsieur David 
avait été dragonanno du vice-consul italien à Tripoli, et en ce temps-là, il était attaché au Consulat Général 
d’Amérique à Beyrouth pour les affaires italiennes. Natif de Bagdad, élève du Collège de S. Giuseppe que 
les Carmes Déchaux dirigent dans cette ville. Né de parents protestants, en fréquentant l’école des pères, il 
s’éprit du catholicisme et l’embrassa. Il se porta, ensuite, au Mont Carmel pour y étudier le latin après 
avoir perfectionné l’italien, le français, l’anglais et le persan, en plus de la langue maternelle, l’arabe. Il 
passa diverses années dans les écoles de la Mission comme professeur de langues. Institué à Tripoli de 
Syrie le siège d’un vice-consul italien, celui-ci demanda au Pères un interprète et ainsi, le jeune David entra 
dans une carrière dans laquelle il put se préparer un brillant avenir par son intelligence et son activité. 

Ayant su que papas Luis se trouvait en prison, il courut le visiter étant ami depuis diverses années. Quand il 
le vit dans cet état, il lui dit en ton presque moqueur : « Ah ! Tu y es… il te sied bien ici… ». Ces paroles lui 
étaient inspirées par l’intimité avec le papas et par son caractère toujours jovial. « - Ça te va bien… c’est ta 
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faute… pourquoi tu ne m’as pas averti avant d’arriver ici ?... Quand est-ce que tu y es passé la première 
fois ?... On aurait dû te pendre… ». 

Papas Luis se mit à lui raconter comment le soldat Giorgio Effendi lui avait dit que Monseigneur Délégué et 
les Franciscains avaient quitté Beyrouth ; il lui raconta comment il lui avait écrit plusieurs billets à lui-
même, au Consulat d’Amérique, le priant de l’aider et qu’il en avait reçu deux réponses signées par lui ; 
dans la première, David lui promettait l’aide demandée, dans la seconde il lui recommandait la résignation 
à la volonté de Dieu, ne pouvant lui être d’aucune utilité. David protesta qu’il n’avait rien reçu, car au cas, 
disait-il, où il aurait eu nouvelle de l’arrestation, il aurait pu faire de manière à ce qu’il ne fût pas traduit 
devant la Cour Martiale. Il quitta le papas, en lui disant d’avoir confiance. Dans l’attente de pouvoir obtenir 
quelque chose en sa faveur, il lui fournit quelque argent pour le cas de n’importe quelle grave nécessité où 
il se trouverait. 

Les Peres Franciscains envoyèrent, chaque jour, quelque chose au prisonnier selon que leur possibilité le 
permettait, et ils se privaient, eux-mêmes, pour fournir quelque chose au pauvre papas. 

Plus d’une fois, P. Cirillo Busa, vicaire de Monseigneur Délégué, et P. Ermenegildo son secrétaire, allèrent 
lui rendre visite ; ils s’entretenaient avec lui, le compatissant et l’encourageant ; ils lui demandaient s’il 
était vrai ce qu’on rapportait sur son compte. On disait que, resté à Kobayat, papas Luis avait enlevé l’habit 
religieux ; et vêtu en civil, armé comme un assassin, il vagabondait dans les montagnes du Akkar. Papas 
Luis, sûr que la confidence, avec lesdits Pères, ne pouvait pas le compromettre, raconta, dans les détails, la 
vie menée, durant les mois passés, entre la déclaration de la guerre et son arrestation ; comment Kuri 
Hanna Saflaté lui fournissait tout, et souvent, il restait avec lui ; et quand la présence des soldats dans le 
pays l’obligeait à se cacher, il se portait à la montagne chez le Kuri Iusef Mocatzie, accompagné du gardien 
du couvent, un certain Makhoul Bchara ; toutes les nouvelles qu’on répandait sur son compte étaient des 
inventions et de fausses accusations. 

Le Vicaire de S. E. lui renouvela l’autorisation pour les confessions, lui porta la bénédiction de Monseigneur 
Délégué et lui dit des paroles d’encouragement. 

Le Consul Général d’Amérique, S. E. le Délégué apostolique et un certain Alberto ami du directeur de la 
Gendarmerie et du Balì16 de Beyrouth, Asmi Bey se mirent à l’œuvre, pour faire remettre en liberté papas 
Luis. Les formalités paraissaient bien avancées, et de jour en jour, le prisonnier attendait la grâce désirée. 

SEVICES 

Dès 1915 déjà, papas Luis souffrait de graves rhumatismes. Ceux-ci augmentèrent durant le temps qu’il dut 
passer dans les grottes humides, ou bien à ciel ouvert dans les montagnes, pour échapper aux recherches 
des soldats. Le bras droit était tellement endolori, qu’il ne pouvait porter la main au front ou s’en servir en 
nulle manière, même pour se laver. 

Les soins, les massages ou les étirages n’avaient servi à rien. Retourné aux prisons de Beyrouth il continuait 
à souffrir des mêmes douleurs au même bras. Nous verrons de quelle manière, il en fut guéri. 

                                                           
16 Le wali. 
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Plusieurs fois lui en avait proposé d’enlever le froc religieux qu’il portait, de se marier, de se faire 
musulman : il avait rejeté toutes ces avances avec horreur et il croyait que personne n’oserait plus les 
répéter. A sa rentrée à Beyrouth il eut à essuyer pire de la part des gardiens de la prison. 

Ils ne cessaient de lui dire : « Pourquoi portes-tu cet habit odieux ? Pourquoi tu t’es lié avec des vœux 
stupides, irraisonnables ? L’homme doit vivre et jouir tant qu’il vit. Tu vois combien tu souffres, combien 
d’insultes t’attire l’habit que tu as sur le dos !... Jette-le une fois pour toutes !... Nous te trouverons une 
belle femme, nous te ferons avoir de l’argent, des maisons… Tu seras complètement libre… Vas-y, décide-
toi ». 

Indigné, papas Luis répondait : plutôt mourir que violer mes vœux religieux. Il adressa un rapport au chef 
de la gendarmerie, se plaignant des mauvais traitements reçus des gardiens ; les mauvais traitements, au 
lieu de cesser, augmentèrent de férocité. Un jour se trouvant dans un groupe de soldats et prisonniers, 
tous d’accord contre lui, le papas commença à protester fort, demandant de le laisser tranquille ; alors, un 
soldat et un civil qui se trouvait parmi les détenus, s’avancèrent vers lui, le prirent par les poignets et, 
tirant violemment sur les bras, ils les tordirent, faisant craquer les os, l’acte sauvage fut accompagné de 
paroles sordides et de lâches injures, et, d’une poussée , ils le jetèrent, au loin en lui disant : « va, chien ! » 
Il alla tomber dans un angle de la prison et l’on entendit longtemps ses plaintes douloureuses arrachées 
par les os disloqués. 

Ce jour-là, 16 juin 1916, il ne put même avoir le dîner que le P.P. Franciscains lui envoyait, enlevant de leur 
bouche un morceau de pain : l’un des détenus, on ne put savoir qui, avait mis la main sur le paquet adressé 
au papas et avait fait disparaître nourriture, plat et nappe. 

Souffrant et affligé, le papas se recommanda à Dieu qui jamais n’abandonne dans les difficultés celui qui se 
réfugie en lui, et nonobstant la faim et le martyre souffert, il put s’endormir. Il passa une nuit tranquille. 
Quelle ne fut sa surprise quand, le matin, allant se laver il se rendit compte qu’il pouvait mouvoir librement 
ses bras, sans douleur et sans gêne, car depuis longtemps, il souffrait de fortes douleurs rhumatismales au 
bras et à l’épaule gauche qui lui interdisaient presque l’usage de la main. Alors, on vit papas Luis étendre 
les bras avec des signes de satisfaction, disons presque de triomphe, dans toutes les directions pour 
s’assurer du prodige survenu. Il constata de fait que la gymnastique produite par le tirage et la torsion des 
bras faite le jour précédant lui avaient restitué le libre fonctionnement de ses articulations. 

Le miracle accompli, disons-le, passa de bouche en bouche, saupoudré de divers commentaires. Parvenu 
aux oreilles de celui qui en avait été la cause, malgré lui, il vint voir. Arrivé en face du papas, se jugeant 
berné, il se jeta sur lui, grinçant les dents, haletant et vomissant des injures auxquelles papas Luis 
répondait en souriant tranquillement. Ne trouvant pas de réaction, le vulgaire et grossier prisonnier cracha 
à la face du papas lui barbouillant le visage et la barbe d’une manière nauséabonde. 

Sans se mettre en colère, le papas sortit un mouchoir, se nettoya plus ou moins et s’assit attendant le 
repas qui, comme d’habitude, lui était apporté par le frère franciscain. 

LA CAPTIVITE 

Même à la vie de prison, on finit pour s’habituer. On passe des jours de terreur et de tourment, mais on 
rencontre aussi des jours de réconfort et de distraction ; et alors on peut constater pour ainsi dire, que :   
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«Oiseau de cage s’il ne chante pas d’amour, il chante de rage ». 

Dans les prisons turques, celui qui se retrouvait détenu dans l’attente du jugement, ou bien, du transfert 
d’une prison à une autre, n’avait aucun droit à la ration quotidienne de pain ; donc celui qui ne pouvait pas 
se pourvoir de quelque aliment, de n’importe quelle manière, comptait ses jours tant qu’il en avait le 
souffle. 

Papas Luis, une fois à la prison de Aley, bien qu’en situation d’attente de jugement, eut sa ration de pain, 
ayant pu faire valoir son motif qu’étant étranger, il ne pouvait avoir aucune ressource ; parce que aussi le 
brave jeune homme de Zgorta, Mihsen Frangie avait intercédé en sa faveur auprès du Directeur de la 
prison. 

De retour à Beyrouth, sa condition d’étranger et le manque absolu de tout moyen, ne valurent point à lui 
procurer de l’aide, il s’entendit répondre : « Si tu meurs trente mille fois, chien, nous ne te donnons rien ». 

Heureusement la charité franciscaine put le rejoindre ; il eut un petit subside du P. Raimondo de S. 
Martino, religieux du Monte Carmelo ; enfin par l’intermédiaire de monsieur Davide Dayek, il put avoir de 
l’aide du Consul Général d’Amérique, résident à Beyrouth. 

Quand un prisonnier recevait des aliments de sa famille ou de quelqu’un d’autre, sur-le-champ, assis par 
terre les jambes croisées, il se mettait à le consommer. Il devait même faire vite, puisque souvent avant 
qu’il ne finisse surgissait l’un des gardes avec une sorte de balai et se mettait à rassembler ce qui en restait 
avec les miettes de la poussière : ceci parfois servait au premier affamé qui pouvait y mettre la main. 
Inutile de protester ! 

Ce soi-disant ménage des prisons s’effectuait à charge des prisonniers qui devaient débourser, chaque 
jour, une ou plus piastre au prétendu balayeur ou se mettre, chacun, à enlever un peu de saleté. 

UN « HAGGI » ET UN « CHAIKH » 

Dans la prison de Beyrouth, nous avons vu notre papas insulté et cruellement maltraité par deux 
compagnons de détention. De nombreux chrétiens assistaient à la cruelle et vulgaire scène. Ceux-ci par 
leur silence et plus encore par des ricanements et des grossièretés, se montraient consentants avec les 
deux malfaiteurs. Qui eut pitié de papas Luis, dans cette douloureuse circonstance, ce furent un « Haggi », 
c.à.d. pèlerin musulman et un «Chaikh » c.à.d. une sorte de ministre du culte, musulman aussi. 

Ceux-ci le prirent sous leur protection, et le consolèrent disant que ce gendarme et ce civil, musulmans, 
avaient fait honte à leur religion, en maltraitant ainsi une personne religieuse. Le « Haggi » et le « Chaikh », 
à partir de ce moment, devinrent amis et protecteurs de papas Luis. Le Chaikh était une personne instruite 
et connaissait, aussi, la doctrine catholique ; il avait lu plusieurs livres qui traitaient de la 
religion chrétienne. Il ne pouvait, cependant, pas se convertir ne sachant admettre, disait-il, que Jésus 
Christ soit Dieu et par conséquent plus grand du prophète Maomette. 

Il parlait avec admiration de la Mère de Jésus, qu’il appelait Notre-Dame La Vierge. Il citait fréquemment le 
S. Evangile et il faisait observer quelle différence dans la vie de ses disciples ; et de fait, combien étaient 
nombreux les chrétiens détenus dans les prisons de Beyrouth qui justifiaient le scepticisme du Chaikh 
protecteur de papas Luis vis-à-vis de la religion Chrétienne. 
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Entre-temps, de longs jours passaient dans l’attente, et notre papas assistait aux fréquentes rafles de 
soldats évadés qui étaient amenés en masse en prison. Une nuit, il en vit conduits environ deux cents. 
Papas Luis se trouvait dans une salle assez grande, dans un local employé, jadis, comme dépôt de pétrole, 
par une compagnie française. Quarante des nouveaux arrivés furent conduits dans cette salle qui ne 
pouvait absolument pas contenir un tel nombre. Papas Luis s’était étendu, il n’y a pas longtemps, dans un 
coin et commençait à s’endormir, quand commença à déferler, par l’entrée, cette foule de gens qui 
hurlaient, juraient et blasphémaient. Le papas fut entouré de ses protecteurs qui interdisent qu’il soit 
troublé. Les nouveaux arrivés durent passer la nuit, entassés les uns contre les autres, et leurs cris forcenés 
étaient entrecoupés, de temps en temps, de coups de fouets lancés par les gendarmes contre les plus 
violents. 

ARRIERE-SCENE 

Alors que papas Luis se trouvait enfermé dans sa prison, monsieur David Dayek, le Consul Général 
d’Amérique et S. E. Mons. Giannini, Délégué Apostolique, se prodiguaient pour le libérer et lui trouver un 
refuge à Beyrouth. Les démarches allaient bon train, et le papas s’attendait d’un jour à l’autre d’être libéré. 

Le Valì, ou gouverneur, au nom de Azmi Bey, dont dépendait la libération du papas, se trouvait, en ce 
temps-là, à Naplous, en Palestine. Le papas avait obtenu, entre-temps, de pouvoir se promener librement 
l’après-midi, devant la prison, à l’ombre des lilas ; mais il dut vite renoncer à sa promenade, ayant à payer 
pour ça une livre turque à partager entre les gardiens, devant réserver celle-ci pour autres dépenses plus 
urgentes. 

Après l’acquittement de papas Luis, prononcé par le tribunal de guerre de Aley, les protecteurs de 
l’innocent papas voulurent enquêter sur l’origine des accusations portées contre lui. 

On a déjà raconté comment papas Luis, la première fois qu’il fut enfermé à la prison du Berg de Beyrouth, 
essaya d’aviser monsieur David de sa situation et comment il reçut des réponses en italien avec la 
signature de David. Il résulta des investigations que le fameux soldat maronite Giorgio, au Lieu de remettre 
les billets du papas à leur titulaire, il les portait au Directeur de la police dont la femme, italienne, lisait les 
billets et écrivait les réponses. 

On put avoir la lettre qui causa l’arrestation du papas à Kobayat. L’auteur de cette lettre d’accusation était 
Khouri Boutros Hobeiche et elle portait sa signature. En voici le texte. 

« Le Caimacàn Zeki Bey de Halba sait que P. Benedetto, italien, se trouve à Kobayat, mais étant ami du 
Couvent des Pères Carmes où il a mangé plusieurs fois, il n’a jamais voulu l’arrêter. Je saisis donc l’occasion 
du transfert dudit Caimacàn pour aviser le nouveau gouverneur de Halba, quand il en a envie, d’envoyer 
les gendarmes pour arrêter ledit père italien qui a des relations avec les Français de l’île de Roed. Houwech 
Tannous Doher, Chef du village aidera et tous les deux, nous serons aidés de Makhoul Moussa Bechara qui, 
nous le remettra en mains. Ne perdez pas le temps. En vous baisant les mains ». 

Kobayat, 8 mars 1916 

Khouri Boutros Hobeiche. 
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En réalité, Zeki Bey n’avait jamais fait de mal à la Mission des Carmes à Kobayat, auxquels, d’ailleurs, il ne 
pouvait rien reprocher sauf une exquise et généreuse hospitalité. 

Il a été destitué parce qu’il s’est, toujours, montré un homme aimant la justice ; il avait reproché aux chefs 
des divers villages de la région confiée à sa direction, leurs abus et leurs vexations. Les chefs des villages 
étaient chargés des réquisitions pour l’armée ; ils dépouillaient, à dire vrai, les pauvres de toute chose, et 
la plus grande partie des espèces réquisitionnées, les despotiques chefs les partageaient entre eux. Ces 
derniers se liguèrent et accusèrent l’honnête gouverneur qui fut remplacé par un Turc de Constantinople, 
appelé Mohammed Gianed. 

En plus de la lettre susmentionnée, on parla à papas Luis d’un autre document qui contenait des 
accusations contre lui, mais il ne peut l’avoir en mains. Il entendit dire : « Maintenant tu peux connaître 
ceux qui furent la cause de tes souffrances ». Ainsi, fut-il récompensé par ceux à qui il avait cru faire du 
bien. 

LA VENGEANCE DU MISSIONNAIRE TRAHI 

 Les documents indubitables des fausses accusations contre papas Luis retrouvés, connus ses vénaux 
accusateurs, l’ex-dragomanno du consulat d’Amérique, le susnommé plus d’une fois, David, était prêt à 
citer en accusation toux ceux qui avaient essayé de perdre le missionnaire. Il en fit la proposition à papas 
Luis. Celui-ci demanda du temps pour réfléchir. Il réfléchit aux conséquences qui seraient retombées sur 
les populations confiées à la Mission de Kobayat, au cas il aurait donné l’autorisation de procéder contre 
ses adversaires. 

Il jugea qu’en provoquant l’arrestation même d’un seul chef, il aurait excité des tas de fureur, de calomnie 
et de vengeance ; il aurait impliqué qui sait combien de pauvres innocents. Pour cette raison, le papas 
s’était toujours retenu de faire mention de personne au cours des interrogatoires dans les divers 
tribunaux. La réponse fut celle-ci : 

« Je ne veux dénoncer personne : une fois la guerre terminée, mes supérieurs opteront pour la façon de 
punir les coupables. Je refuse de causer des ennuis à quiconque : le missionnaire est fait pour édifier non 
pour détruire ». 

LA SENTENCE DU VALI 

C’était la veille du Corpus Domini, 21 juin 1916. Papas Luis, c.à.d. Louis, pensait à son saint patron dont la 
fête tombait le jour d’après, et ne pouvant l’honorer par une certaine solennité extérieure, il se préparait à 
l’honorer par la prière la plus fervente. 

Il semblait que son saint patron ait voulu lui apporter une légère consolation en lui faisant savoir que, ce 
soir même devait rentrer de Naplus le Valì Azmi Bey. Papas Luis espérait que le jour de sa libération se fût 
ainsi approché. Le Valì montrait une grande déférence à l’égard de S. E. le Délégué Apostolique et le Consul 
Général d’Amérique, pour cela, on pouvait, fort probablement, retenir qu’il aurait consenti à leur requête 
en faveur du missionnaire carme, déclaré innocent par le Tribunal, mais resté encore en arrêt à la 
disposition du Valì. 
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Papas Luis s’allongea sur sa couchette accoutumée pour dormir. Mais cette nuit-là fut éternelle pour lui. Il 
attendait anxieusement le lever du soleil qui devait lui annoncer que le jour de sa libération tant désirée 
était arrivé. De temps en temps, il se réveillait en sursaut, le cœur lui battait fort ; les minutes lui 
paraissaient des heures ; il s’efforçait e s’assoupir pour alléger les affres de l’attente, mais l’effort de 
s’endormir lui rendait pesant le sommeil même. 

Finalement, le jour se leva : le cœur de papas sursautait ; il attendait d’être appelé d’un moment à l’autre : 
d’être avisé de la décision du Valì. Les heures passent, il ne voit personne. Midi arrive, rien de nouveau. Le 
détenu sombre dans un vide accablant, une désolation peut-être jamais éprouvée, même dans les 
moments le plus incertains de sa capacité. 

Il est midi passé : voici que deux religieux Franciscains entrent dans la prison. Ce sont le Vicaire et le 
Secrétaire de S. E. le Délégué Apostolique. Ils viennent rendre visite à papas Luis ; ils lui donnent des 
biscuits, du fromage, du pain, tout ce que la charité de Mons. Délégué a pu trouver. Ils s’entretiennent 
quelque peu avec lui, le réconfortent avec les meilleures paroles et lui annoncent la décision prise par le 
Valì à son égard : « Papas Luis… qu’il soit exilé ! ». 

LE CHEMIN DE L’EXIL 

Quand les dossiers, regardant l’innocent papas Luis, furent soumis au Valì de Beyrouth pour qu’il 
donne l’ordre de le remettre en liberté, il était sur le point de signer la libération. Mais à peine se rendit-il 
compte que le détenu était un papas, c.à.d. un prêtre, il bondit, disant : « Non, non ! Qu’il soit exilé ! » 

Il ne voulut, non plus, entendre raison ; il écrivit la sentence et tout fut fini. 

Il est bien difficile de décrire l’état du papas quand il eut entendu l’annonce. Pourtant, il ne protesta pas. Il 
ne montra aucun signe de rébellion contre l’injuste sentence. Il essaya, en ce moment-là, d’oublier les 
souffrances passées et il ne voulut point s’arrêter sur celles du futur, lesquelles, presque en masse, se 
présentaient à son imagination, enveloppées de tant d’incertitudes qui les rendaient plus effrayantes. 

En saluant les deux religieux et en prenant congé d’eux, il dit : « Ce sera comme Dieu voudra ». 

Sur le soir, David et Alberto, ancien dragomanno du Consul italien de Beyrouth, vinrent en prison pour 
saluer le papas. Ce dernier apporta au détenu du burgol, nourriture indigène préparée avec du gras en 
purée, que papas Luis trouva très agréable ; il voulut conserver en souvenir du gentil visiteur, la cuillère en 
bois dont il s’est servi pour manger l’exquis burgol. 

Le départ était fixé pour le matin du 23. Il faisait déjà grand jour et le papas commençait à penser que le 
départ avait été ajourné, quand un gendarme avec fusil et baïonnette embranchée, à l’épaule, se présente 
et crie : Papas Luis ; il appelle un autre nom. Les deux appelés s’approchent et s’acheminent vers la sortie. 
Arrivés tout près de la porte : Arrêtez ! Crie le gendarme et il essaie de leur mettre les menottes à tous 
deux. 

Le papas proteste, disant qu’il avait été laissé libre à Aley, et qu’il n’était pas venu à Beyrouth pour finir sa 
détention, mais seulement parce qu’il y avait été appelé par d’autres personnes ; et qu’en descendant de 
Aley à Beyrouth on ne lui avait pas passé les menottes. 



 

copyright © www.kobayat.org 

 

97       

Le policier ne voulut rien entendre, il répliqua que c’étaient les ordres et baste. Ainsi, la main droite de 
papas Luis fut enfermée, une autre fois dans les fers. Il ne lui resta que prendre, tranquillement, de la main 
gauche une petite valise avec le peu de vêtements et de provisions qu’il avait pu se procurer au moyen du 
petit subside reçu de Padre Raimondo de S. Martino et du consul Américain. 

Les deux enchaînés et le policier armé se dirigèrent vers la gare du chemin de fer. On n’a pas besoin de dire 
que papas Luis, dans cet état, était objet de la curiosité et de l’étonnement des passants qui, à cette heure, 
remplissaient déjà les ruelles de la ville. De nombreux curieux s’approchaient, ils voulaient voir le visage du 
religieux dans les menottes ; selon eux il devait être, certainement, un criminel ou un espion pris en 
flagrant délit. 

La gare ferroviaire était distante d’une demi-heure de marche. Albert, l’ancien dracomanno du consulat 
italien de Beyrouth, se trouvait, par hasard en chemin, il vit le papas ; il essaya de l’approcher, mais le 
policier le repoussa.  

À la gare, le commandant de la gendarmerie vit les prisonniers enchaînés ; il approcha le papas et donna 
l’ordre au gendarme d’enlever les fers, il s’excusa disant qu’il n’avait pas donné l’ordre de passer les 
menottes, et que quelque fois, les gendarmes se montrent trop zélés. 

« Ce qui est fait est fait », conclut le papas. il continua : tout à l’heure vous faites enlever les fers, mais 
celui-là – indiquant le policier – trouvera les moyens de me les remettre quand je serai dans le train à sa 
disposition. 

À ces mots, le commandant appela un autre gendarme et le fit monter à côté des deux exilés avec l’ordre, 
que si papas Luis se plaindrait du traitement du policier de compagnie, de faire descendre le policier, et 
d’accompagner lui-même les deux et il ajouta : « Ceux-ci sont de simples exilés, ils ne sont plus 
prisonniers ! ». 

Quelque temps après, le train se mit en marche et voilà que le compagnon d’exil de papas Luis, voulut 
s’emparer du peu de provision de ce dernier. Pour réussir dans son projet, le compagnon d’exil s’était 
entendu avec le gendarme. Le papas protesta à haute voix. Le gendarme répondit en tirant les menottes et 
en y serrant les mains du papas. Quand celui-ci se vit enchaîné, il fit appel au soldat, que le commandant 
de la gendarmerie de Beyrouth avait envoyé pour interdire des violences arbitraires. 

Immédiatement, le soldat fit arrêter le train, obligea le gendarme tyrannique à descendre et à refaire à 
pieds la route qui le ramenait à sa caserne à Beyrouth et, enleva les menottes au papas. Le train continua 
sur Aley. 

Papas Luis aurait voulu descendre ici pour reprendre ses livres laissés à la Cour Martiale ; mais le train ne 
s’arrêtait que quelques minutes durant lesquelles parmi les cris et les va-et-vient confus descendaient et 
montaient les passagers presque tous soldats. 

Le papas, silencieux, observait par la porte de la voiture ce mouvement de gens malheureux et il pensait 
comment lui-même se trouvait dans des conditions pire que les leurs ; il essayait de distinguer du regard la 
prison où il avait été enfermé et il lui semblait se retrouver encore parmi les compagnons de prison ; il 
poussa le regard vers le siège de la terrible Cour Martiale qui le faisait revivre les nuits blanches et les rêves 
affreux de bourreaux, de potence et de corps d’hommes palpitants, suspendus aux gibets. 
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DE ALEY A ALEP 

Le voyage de Aley à Alep s’accomplit sans aucun événement nouveau. Mais, la monotonie même du 
voyage incitait le pauvre exilé aux plus tristes réflexions ; et les panoramas et les scènes qui se déroulaient, 
sous son regard, lui en donnaient l’occasion. En parcourant le haut-plateau qui s’étend en forme d’une 
ample vallée entre le Liban et l’Anti-Liban papas Luis observait tristement le massacre que les soldats Turcs 
infligeaient aux arbres séculaires qui couvraient le Liban feuillu. Il avait devant les yeux un spectacle 
d’horreur, la ronde joyeuse aux éclats de voix que faisaient les groupes de soldats à chaque fois qu’un des 
grands arbres tombait sous les coups des haches ; ils semblaient avoir remporté une victoire. Ces arbres 
étaient destinés à suppléer au charbon fossile des locomotives. 

Il était émouvant et pitoyable d’observer les signes de la disette et de la faim. À chaque gare, on voyait des 
groupes d’hommes au visage pâles et décharnés, aux habits en lambeaux ; nombreux étaient ceux qui ne 
pouvaient pas se tenir débout ; ils avaient les yeux creusés et le regard éteint ; pourtant, à leurs traits, à 
leurs tailles, on reconnaissait en eux les enfants de la montagne, les habitants du fort Liban. 

Ils se pressaient aux fenêtres des voitures ferroviaires pour demander une aide quelconque. La voiture 
aussi sur laquelle voyageait le papas exilé, dans les gares, était entourée de malheureux qui quêtaient la 
charité. Comment pouvait-il les aider, papas Luis. Lui aussi était pauvre, exilé, privé du nécessaire. Quel 
déchirement n’éprouvait-il au fond du cœur. S’il avait été libre, pensait-il. Il aurait commencé, lui-même, 
de faire le tour des villages et des cités, un sac à l’épaule, essayant d’émouvoir les fortunés, et recueillir 
quelque chose pour ceux qui mouraient de faim. Papas Luis avait fait cela, à Kobayat en 1915, et il avait 
ainsi pu alléger tant de misères. Mais maintenant il était, non seulement, dans la nécessité, mais il était 
aussi privé de liberté. 

Avant que les gendarmes ne mettent pas la main sur lui, il passait sur les chemins des villages voisins de la 
Mission ; et à tous ceux qui s’adressaient à lui, il avait quelque secours, ou une parole de réconfort ; les 
mamans lui apportaient leurs enfants pour avoir sa bénédiction. Tout à l’heure, papas Luis, sur les chemins 
de l’exil, avec l’escorte qui l’accompagne est aux regards des pauvres, un malheureux, peut-être, plus 
qu’eux ; les malheureux lui portent un regard navrant, mais aussitôt, ils s’éloignent car il est exilé. Le cœur 
du papas est déchiré par cet éloignement des pauvres qui, dans le passé, l’approchaient comme un ami, un 
consolateur et cela même concourait à lui rendre plus amère la voie de l’exil. 

AU SERAIL D’ALEP 

Le train rejoignit Alep à 10 heures du matin, du 24 juin, après 26 heures de course pénible. La machine du 
train, semblait vraiment souffrir un essoufflement angoissé ; elle avançait en haletant toujours et lançant 
des colonnes de fumée noire et dense. C’était le manque de combustible approprié. L’effort que faisait 
parfois le train pour escalader certaines buttes semblait fatiguer même les passagers. Il parcourut ainsi le 
long chemin Beyrouth, Rayak, Baalbec, Homs, Hama, Alep. 

Arrivé à Alep, papas Luis, avec son compagnon et le soldat, devait se rendre au sérail, ou palais du 
gouvernement. La route était longue et le papas, ses forces épuisées, était dans l’impossibilité de marcher. 

Il fut obligé de prendre une voiture qui lui servit, à lui et aux deux autres. Papas Luis était entré dans les 
bonnes grâces du soldat qui l’accompagnait. Il en profita, promettant une récompense, pour obtenir d’être 
conduit directement chez le Valì pour lui demander la liberté de pouvoir loger dans quelque maison 
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religieuse ou une locanda. Il parvint au corps de garde des prisons du sérail où le papas resta avec son 
compagnon, alors que le soldat alla demander une audience du Valì. 

Dans cet entre-temps, le papas vit passer dans la cour devant la porte du corps de garde un prêtre ; il 
l’appela. Les soldats de garde avec qui ; le papas avait déjà entamé une conversation amicale, offrant à 
chacun une cigarette, ne firent pas difficulté au papas de parler avec l’étranger. Papas Luis demanda au 
prêtre s’il connaissait le consulat d’Amérique ou les pères Franciscains de Terre Sainte. Ayant eu une 
réponse affirmative, il écrivit sur l’heure un billet demanda assistance et aide selon les circonstances dans 
lesquelles il se trouvait. La personne rencontrée par hasard, en habit de prêtre, n’était autre que 
l’archevêque grec-orthodoxe d’Alep. 

Le soldat, de retour, portait l’autorisation du Valì qui donnait à papas Luis la liberté de loger dans un hôtel. 

Il lui fallut plusieurs heures avant de pouvoir quitter le sérail pour l’auberge. 

Le Compagnon d’exil, avec qui papas Luis avait fait le voyage de Beyrouth à Alep, voyant qu’il allait être 
séparé d’un compagnon dont il espérait pouvoir profiter comme il venait de la faire jusqu’alors, inventa un 
vile stratagème pour en soutirer autant que possible. Il avait été arrêté pour insubordination au 
gouvernement et pour injures aux autorités. 

Celui-ci, sur les chemins de l’exil, chrétien maronite des environs de Beyrouth, n’eut pas honte d’inventer 
une vile calomnie contre le papas son compagnon de peine. 

Il a raconté à la police qu’en partant de Beyrouth pour l’exil il avait confié au papas diverses livres or, et 
d’avoir mis dans sa valise plusieurs objets d’usage personnel. 

Devant tant d’effronterie, le papas protesta tout indigné ; il montra le peu d’argent en papier qu’il avait sur 
lui, ouvrit la valise qui ne contenait rien d’autre que quelque vêtement de moine et dit : « Il est vraiment 
incroyable que les musulmans aient plus de respect envers les religieux que certains chrétiens, vu qu’un 
bon musulman a horreur du mensonge et de la calomnie pour s’emparer des affaires des autres ; 
s’adressant, ensuite, à l’officier de police il ajouta : « Demandez au soldat qui nous a accompagnés, qui a 
donné à manger à ce misérable, de Beyrouth à Alep ? ». 

Le soldat raconta comment le misérable avait tout eu de la générosité de papas Luis qui avait partagé avec 
lui ses maigres provisions. Il rapporta, en outre, ce que le papas n’avait pas mentionné, c.à.d. que le 
maronite avait même essayé d’ouvrir la mallette de papas pour voler, alors que les autres étaient en train 
de reposer. 

L’officier prit alors à frapper durement le faux accusateur, avec un long fouet, et l’obligea à s’excuser 
auprès de l’accusé. Papas Luis se transforma dès lors en médiateur, et lui pardonna tout ; il voulut en outre 
lui faire cadeau de quelque argent pensant que réellement il manquait de tout. Et pendant que le 
malheureux compagnon d’exil de papas Luis était enfermé en prison, lui et le soldat d’escorte allèrent chez 
le Directeur de la police. 

Entre formalités, discussions, passage d’un office à un autre et attentes, plusieurs heures étaient passées. 
Entre temps, le billet de papas Luis avait été remis au Consul Général d’Amérique, monsieur Jakson. Celui-
ci envoya immédiatement le vieux Cavas du Consulat italien à la recherche de papas Luis, puisque le billet 
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ne donnait pas l’adresse exacte du papas qui ignorait totalement Alep. Le Cavas fit le tour de plusieurs 
prisons ; finalement il se porta au bureau de la police et trouva le papas chez le Directeur, il attendait 
l’autorisation d’aller à l’auberge. Le Cavas remit à papas Luis un peu d’argent et, reçu de lui une quittance 
régulière, il s’en alla. 

Papas Luis attendait l’autorisation, mais l’officier Turc, directeur de la police, ne bougeait pas. Papas Luis 
ignorait, alors, la langue turque et ne pouvait pas s’adresser à l’officier pour lui parler. Au contraire à 
chaque fois que le papas se montrait vouloir solliciter une réponse, l’officier disait : « Dur bi raz », c.à.d. 
attends un peu. 

Des heures s’écoulèrent ; papas Luis recourut à un expédient, le voici ! Il avait apporté, de Beyrouth, des 
cigares de Grèce. De temps en temps, il en offrait un à l’officier et le lui allumait. Appréciant le geste du 
papas répété plus d’une fois, il appela un soldat et lui donna l’ordre de l’accompagner à l’hôtel « el Farag » 
passant par le poste de garde pour quelque formalité. Nouvelle attente. Le papas désirait informer de sa 
condition les pères Franciscains, mais il lui fut impossible. Finalement, les formalités terminées, papas Luis 
fut accompagné à l’auberge. 

UN CAS DE CHOLERA 

L’hôtel « el Farag » est un grand hôtel d’Alep, il était, autrefois, le théâtre du Valì, où, les grands de la 
Turquie, de passage à Alep, se donnaient rendez-vous pour assister aux représentations. On assigna à 
papas Luis une chambre au dernier étage ; elle était bien aérée, avec balcon sur la rue d’où on pouvait 
jouir du panorama de la ville. C’était le coucher du soleil. Le papas se fit porter un léger dîner et voulut se 
donner le luxe d’y ajouter un quart de litre de vin après tant de temps qu’il n’en avait pas goûté. Il 
entretint, ensuite, une courte conversation avec le personnel de l’hôtel ; il se retira, après, pour se reposer. 

C’était une nuit étouffante de juillet, pas un souffle d’air n’entrait par les fenêtres grandes ouvertes. Après 
s’être tourné et retourné longtemps, il réussit à s’assoupir. Soudain, il fut secoué par les cris et les plaintes 
d’une personne tombée dans le corridor tout près de sa chambre. L’obscurité l’empêcha de se rendre 
compte de ce qui était arrivé. Mais le matin, aux premières lueurs de l’aube, il fut sur pieds ; voulant aller 
se laver, il se vit devant un soldat mort, repoussant, noir, la bouche baillant dans un état des plus 
dégoûtants. Papas Luis eut le frisson devant cette scène macabre. Immédiatement il saisit sa mallette, y 
fourra en toute vitesse ses affaires, descendit à un autre étage et se faufila dans une chambre trouvée 
vide. Il comprit que l’incident terrible, survenu près de sa chambre, aurait suffi qu’il fût interné au Lazaret, 
comme cholérique. 

Heureusement que personne ne sut du stratagème du papas à l’exception d’un officier Turc qui revenait, 
tout juste, du front de Macédoine. On vint enlever le pauvre cholérique ; on fit la désinfection des locaux 
et on imposa douze heures d’isolement. Une famille, composée de la mère et de ses trois petites filles, 
comme elles logeaient dans une chambre voisine du mort, furent enfermées dans cette même chambre, la 
porte en fut scellée et elles durent y rester pendant huit jours, recevant la nourriture par une fenêtre. On 
peut bien se figurer les pleurs et les cris des pauvres fillettes et les tortures de la mère. Elles étaient, elles 
aussi, sur la route de l’exil comme notre papas qui dut de la reconnaissance à l’officier Turc s’il n’eut un 
sort pire que le leur. Mais papas luis, l’« aforin » c.à.d. « le rusé », comme on le baptisa à l’hôtel « et 
Farag », avait réussi à entrer dans les grâces de tout le monde. 
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CHEZ LES FRANCISCAINS D’ALEP 

Le Lundi 26 juin 1916, un domestique de l’hôtel s’offrit d’aller chez les pères Franciscains pour leur exposer 
les circonstances dans lesquelles se trouvait papas Luis. Lesdits pères vinrent sur le champ à l’hôtel, et 
amenèrent avec eux le dragomanno du Consulat d’Italie qui se trouvait alors auprès du Consul Général 
d’Amérique. Après un bref entretien avec le papas, ils l’accompagnèrent à la gendarmerie pour lui obtenir 
la permission de rester libre sous leur responsabilité. L’autorisation obtenue, ils conduisirent papas Luis à 
leur résidence provisoire puisque leur joli couvent avait été transformé en caserne. 

Dans l’après-midi, papas Luis fut amené chez le Consul Général d’Amérique, monsieur Jakson, un très bon 
et très gentil monsieur. A peine celui-ci vit le papas, il lui demanda s’il était, lui, le Padre Benedetto 
carmelitano. A réponse affirmative, il sortit un papier et invita le papas à le lire comme une lettre privée. 
C’était un rapport envoyé de Beyrouth par monsieur David Dayek, et arrivé, le jour même, au Consulat 
d’Alep. 

Le rapport racontait comment P. Benedetto avait été arrêté à Kobayat, sur calomnie de Khouri Boutros 
Hobeiche, alors que le père ne s’occupait, exclusivement, que de son ministère apostolique. Suite aux 
fausses accusations de l’employé Kémal, il avait été incarcéré, fer aux mains et aux pieds ; il avait été 
traduit en Cour Martiale à Aley où il avait été complètement acquitté. La justice voulait qu’on procédât 
contre l’ignoble Khouri Boutros Hobeiche consentant le P. Benedetto. Celui-ci remercia pour l’intérêt qu’on 
prenait de lui, mais il n’entendait promouvoir aucun procès contre le calomniateur : il lui avait déjà 
pardonné, quand à lui-même ; une fois la guerre terminée, il ferait ce que ses supérieurs lui conseilleraient. 
Pour le moment il demandait au Consul de le protéger et de l’aider selon les exigences et les possibilités 
des circonstances.  

La décision de papas Luis plut au Consul, qui insista afin que le calomniateur soit arrêté, plutôt par office 
que pour d’autres raisons. 

La communauté des pères Franciscains d’Alep, en ce temps-là, se composait de : P. Gregorio de Canai, 
indigène, supérieur de la maison ; P. Fedele, vieux missionnaire, soixante-dix ans passés, expulsé de Tripoli 
de Syrie en plein hiver et enfermé à Alep ; P. Sabatino avec des pères d’autres stations dont les résidences 
avaient été pilées ou détruites, et deux pères allemands. Aux environs du mois d’août 1916 on leur enleva 
l’église et il ne leur resta que la petite chapelle de S. Antonio à côté du cimetière latin. 

Papas Luis demeura six jours chez les pères Franciscains, traité par les religieux avec beaucoup de charité 
et de considération jusqu’à ce qu’il fut obligé de reprendre le chemin de l’exil. 

La chance voulut qu’il eut comme escorte un policier, ancien élève des pères Franciscains de Marach. 
Celui-ci fit pleine confiance au papas de sorte que ce dernier, plutôt qu’un exilé escorté, semblait un 
voyageur avec des gens à son service. Le policier lui réservait places sur les voitures ; et, une fois assuré 
que rien ne lui manquait il le laissait seul ; par contre il faisait une surveillance rigoureuse à un 
« Mutassarif » (gouverneur) exilé de la Mésopotamie, pour avoir tenté une rébellion contre le Sultan. Le 
Mutassarif causait le français ; il avait été élève des P.P. Dominicains à Mossul : partisan des Russes, on 
disait qu’il avait levé et armé 3000 hommes prêts à se rebeller contre le Sultan, à la première apparition 
des Russes ou des Anglais. Trahi par ses propres partisans, il fut arrêté, incarcéré, flagellé, et ensuite exilé 
en Anatolie avec sa femme, une enfant âgée de sept ans et un domestique. 
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Partis d’Alep en train, sur le chemin de fer qui traversa l’Anatolie, après trois heures de voyage, ils 
rejoignirent Islahie aux portes de la Cilicie. Les travaux de perforation n’étant pas encore terminés, le train 
s’arrêta. Ils durent se procurer un moyen pour passer le col et reprendre ensuite le train. 

A Islahie, il y avait un groupe d’Anglais, faits prisonniers par les Turcs à Cutelamora. Ils étaient une 
soixantaine, dispersés à travers la campagne, où ils rassemblaient des brindilles pour le feu, alors que 
d’autres recueillaient des herbes qu’ils mangeaient immédiatement. Un villageois Turc disait : « Le 
gouvernement ne cesse pas d’envoyer ces prisonniers en balade ; c’est la huitième fois qu’ils reviennent 
ici. On veut nous faire croire qu’ils font toujours des prisonniers parmi les Anglais ; ce sont toujours les 
mêmes visages ». 

Trouvées deux voitures, la première chargea le policier avec le Mutassarif, sa femme et sa fille, la seconde 
chargea papas Luis, le domestique du Mutassarif et les bagages. 

Vers minuit, à la descente d’une autre montagne, ils atteignirent une locanda, une baraque en branches ; il 
burent une tasse de café et en route de nouveau. Ils n’avaient pas de temps à perdre, car la route était 
longue et le train partait de bon matin. 

La première voiture précédait celle de papas Luis ; à un certain point de la descente, elle se renversa. 
L’obscurité était totale. Arrivée la voiture de papas Luis, celui-ci alluma une bougie, vit la voiture renversée 
et les passagers à l’intérieur, les uns sur les autres ; personne n’osait bouger, se trouvant au milieu de 
ravins, et ne pouvant rien voir. Heureusement tous étaient indemnes sauf quelques meurtrissures. Faites 
quelques petites réparations, spécialement au harnais des chevaux, ils répartirent à une vitesse plus 
modérée. 

Ils rejoignirent Naamura, village où ils devaient prendre le train pour Tarse. Mais ayant su qu’il y avait le 
choléra à Tarse, le policier alla voir l’officier allemand qui était à la gare, pour obtenir de lui l’autorisation 
de prendre le train pour Conie. Ceci obtenu, le policier accompagna papas Luis dans une voiture commode, 
et lui, avec les autres qu’il devait escorter, monta dans un autre pleine de soldats. Ils arrivèrent sans 
incidents à Adana où ils s’arrêtèrent une journée. Ils descendirent dans un hôtel assez bien ténu mais plein 
de punaises. Ils y rencontrèrent un maltais tombé entre les mains des Turcs, suite à un atterrissage, en 
territoire ennemi, d’un avion anglais sur lequel il était de service. Papas Luis eut pour lui une véritable 
nausée ; le maltais parlait italien, mais le papas eut honte d’entendre sa douce langue maternelle dans une 
bouche infernale insultant Dieu et les hommes avec les plus vulgaires blasphèmes et les discours le plus 
abjects. 

DE ADANA A CONIE 

Partis de Adana en train, les exilés arrivèrent à Kulek-Bughaz aux pieds du Taurus où la ligne était 
interrompue à cause du percement non encore fini. 

Ceux qui arrivaient d’Alep – Adana devaient subir la visite médicale et passer une brève quarantaine, les 
hommes à ciel ouvert et les femmes dans des baraques ou huttes qui semblaient des dépotoirs plutôt 
qu’habitations. 

Papas Luis, qui était en bons termes avec le policier, reçut de lui un tapis pour y dormir la nuit. 
Heureusement, il faisait beau temps, et de Adana, ils avaient apporté des provisions de nourriture 
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puisqu’ils n’auraient rien trouvé sur les lieux, pas même l’eau excepté celle qui servait aux machines, 
chaude et nauséabonde. 

Au matin, on ne put trouver de voiture pour traverser la montagne, et l’on dut attendre, avant d’être 
véhiculés sur des autocars ou des camions militaires. On voyait des soldats se porter dans toutes les 
directions ; ils faisaient pitié à voir. Leur bagage consistait en un fusil, une sorte d’ombrelle pour se 
protéger la tête des balles, une gourde, une petite bourse pour tabac et allumeur, des vêtements lacérés. 

Les soldats chrétiens manquaient même de fusil, ils étaient destinés à réparer les routes, et à creuser les 
tranchées sous le fouet des surveillants. Nombreux étaient ceux qui mouraient d’ennui ou de surmenage, 
si ce n’était une balle qui les surprenait en pleine action : plusieurs tentaient la chance de la désertion. 

Empruntant des véhicules militaires, les exilés initièrent l’escalade de la chaîne du Taurus. La majestueuse 
chaîne de montagnes, riche de forêts accusait, elle aussi, les effets désastreux de la guerre. Des bois 
immenses d’arbres séculaires tombaient sous les haches des soldats Turcs et allemands pour alimenter les 
locomotives. Ils passèrent la nuit, là-haut sur la montagne ; et, bien qu’il fût le 5 juillet, il faisait froid. Ils 
étaient à environ deux mille mètres du niveau de la mer. 

Le matin du 6 juillet, ils reprennent le voyage ; et huit heures après, ils arrivent à Pozanti où recommence 
la voie ferrée. Pozanti est une localité située au milieu des montagnes du Taurus, traversée d’un gros 
torrent, mais l’air y est pestilentiel. 

De nombreux prisonniers anglais, concentrés là-bas pour les travaux, succombaient à la fièvre et à la 
dysenterie, et laissaient leur peau sur les lieux mêmes, ou bien à Conie où ils étaient transférés pour être 
soignés. Avant Pozanti, le long du chemin, on rencontrait des groupes d’ouvriers, tous Arméniens, qui 
comme des esclaves étaient conduits au travail par un « scianise » ou sergent qui les traitait comme des 
bêtes de somme. 

Les Exilés quittèrent Pozanti, en tain, à huit heures du soir, ils rejoignirent Conie le lendemain à 10 heures 
du matin. 

LA CITE DE CONIE 

L’antique cité de la Licania, évangélisée par St. Paul, appelée alors Iconium, est devenue en ce moment 
ville des mosquées et des minarets. Vue de loin, du train, elle présente un panorama magnifique. Elle est la 
ville sacrée des Turcs d’Anatolie. Elle est le siège du Chelebi, ou grand chef de l’ordre des derviches 
danseurs, secte de musulmans qui portent le nom de danseurs, car chaque quinze jours, le vendredi, ils ont 
une cérémonie solennelle spéciale : ils se réunissent en un grand cercle, et au rythme tout à fait spécial de 
leurs instruments, ils dansent en tournant à une vitesse telle qu’ils perdent la tête et tombent souvent par 
terre, évanouis. Il appartient au grand Chelebi de ceindre l’épée au sultan nouvellement élu. 

Conie est situé à 1030 mètres du niveau de la mer, dans un haut-plateau extrêmement fertile, considéré 
comme le grenier de Constantinople. Elle fut, une fois, le siège des empereurs Turcs, avant qu’ils ne 
s’établissent à Brussa, et ensuite à Constantinople. De l’ancien palais impérial, que la tradition dit être 
merveilleux, il existe, seulement, des amas de ruines sur une colline appelée Alaiddin, un site agréable qui 
s’élève au centre de la grande esplanade. 



 

copyright © www.kobayat.org 

 

104       

Sur cette Alaiddin, il y a deux églises pour les schismatiques, l’une grecque, l’autre Arménienne. Celle-ci fut 
pillée durant la dernière persécution, par Azmi Bey, alors Valì de Conie, qui en chassa les chrétiens ; elle fut 
ensuite rasée au sol à l’exception de l’ambon, où l’on voit de belles mosaïques. Aux pieds de la colline 
s’élève, majestueuse, l’église latine, dédiée à l’apôtre St. Paul. Elle est de style gothique, à l’extérieur, avec 
deux clochers en flèche. L’intérieur est un mélange de styles, elle est propre et bien tenue. Elle a trois 
autels en bois, finement sculptés. Elle avait été édifiée pour deux cents catholiques environ, la majeure 
partie européenne et quelques familles d’Alep. Maintenant, elle ne pouvait pas contenir les deux mille 
Arméniens exilés à Conie. 

L’église latine de Conie se trouve à une demi-heure de marche, environ, de la gare. La route, qui y conduit, 
est bordée de maisons belles et commodes, habitées de chrétiens ; des habitations dont quelques-unes 
s’élèvent plus loin après l’église. 

Les musulmans habitent dans des baraques, ou dans une sorte de caves vastes et obscures ; si elles étaient 
élevées, elles étaient faites en bois, avec des murs en boue et paille, couvertes de terrasses. Le peuple est 
fanatique et son premier salut adressé à un chrétien étranger est « köpek » c.à.d. « chien ». Toutefois à 
Conie, grâce à la présence du Grand Chelebi et des derwiches, il n’y eut pas de massacre de chrétiens bien 
que, dans l’effervescence des émeutes populaires ; il y eut quelque cas particulier. 

La population de Conie ne se montre ni sanguinaire, ni réfractaire à l’éducation et à l’enseignement. Par 
contre, il est important à savoir que, avec de bonnes écoles et un certain progrès de liberté, il est possible 
d’obtenir d’excellents résultats dans la ville qui fut évangélisée, la première fois, par St. Paul. Le plus grand 
obstacle au catholicisme est le schisme grec. Le grec orthodoxe a un caractère dur, altier, ennemi déclaré 
de Rome ; tout moyen lui est bon pour discréditer la foi catholique. 

LA PAROISSE LATINE 

Durant les 40 dernières années qui précédèrent la grande guerre plusieurs familles grecques-catholiques 
d’Alep, s’étaient établies à Conie, attirées par le travail et le commerce. Ces catholiques n’étaient ni 
nombreux ni tellement pratiquants. 

Ils avaient, cependant, leur curé ; ils étaient unis et toujours fidèles à leur rite. Ils vivaient tranquilles, 
gagnaient assez pour eux-mêmes et leurs familles ; ils versaient les dîmes à leur curé qui, lui aussi, vivait 
tranquille entre son « narghilé » et son fourneau, avec le café toujours chaud. Les paroissiens 
s’entendaient bien avec leur curé qui ne les ennuyait pas s’ils ne venaient pas à l’église et ne se 
préoccupait pas s’ils ne faisaient pas la pâque. 

Les Assomptionnistes ouvrirent à Conie une Mission. Ils construisirent maison, école et église ; celle-ci, au 
début, servait aux élèves ; mais elle était vide pendant les vacances. Ils obtinrent pourtant, de l’évêque 
dont dépendaient les grec-catholiques de Conie, de retirer le curé, se chargeant eux-mêmes de l’assistance 
aux fidèles. 

Comme les Assomptionnistes avaient déjà gagné, au moyen de l’école, la bienveillance des gens, il n’y eut 
pas de protestations publiques pour l’éloignement du curé de leur rite ; ils se contentaient de se défouler 
entre eux, dans leurs foyers. Si, dans le passé, ils avaient été indifférents de se rendre à l’église, ils 
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regrettaient maintenant d’avoir été indifférents de se rendre à l’église, ils regrettaient maintenant d’avoir 
été privés des fonctions de leur rite et de leur langue. 

Le policier qui accompagnait papas Luis, se rendit au Konak ou sérail pour le faire inscrire dans les registres 
de la police. 

Quand un exilé arrive à sa destination, il est enfermé dans une prison jusqu’à ce qu’il trouve une personne 
qui se porte caution pour lui. Si cela est difficile pour un étranger, il était davantage pour le papas qui 
ignorait les lieux, les personnes et la langue. 

Papas Luis était entré dans les bonnes grâces du policier qui l’accompagnait, aussi celui-là même se rendit-
il garant de son prisonnier tant qu’il serait à Conie. À cette offre du policier, outre la bonté de son âme, 
n’était pas étranger l’espoir de quelque récompense de la part du papas dont il avait expérimenté la 
générosité possible dans sa pauvreté. 

Papas Luis ne restait pas passif. Il avait entendu dire qu’à Conie, il y avait un chargé pour les italiens. De 
l’hôtel où il logeait, lui et son garant, il écrivit une lettre en italien et l’envoya, par le moyen d’un enfant. 
L’enfant, ne trouvant pas de destinataire, eut l’heureuse idée d’aller à la paroisse latine et remette la lettre 
au curé. Celui-ci comprenant l’italien pour avoir passé quatre ans à Rome, lut la lettre et renvoya une 
réponse en français qui disait : 

Très cher P. Benedetto, 

Votre situation me cause une grande peine.  

Actuellement, il n’y a pas de consulat à Conie, à cause de la guerre. Toutefois, ne pouvant pas moi-même 
aller chez vous et, cela pour diverses raisons, je serai vraiment heureux de vous voir, si vous pouvez venir à 
l’église où nous pourrions nous entretenir. 

En vous attendant quand cela vous plaira, je vous dis que moi, je suis un père agostinien de l’Assomption, 
curé de la paroisse de la ville. 

Dans l’attente, prions et espérons. 

8 juillet 1916 

Humble confrère, P. Antonio, curé. 

 

Reçu cette réponse papas Luis reprit à espérer. Le jour d’après, il écrivit un autre billet, où il raconta qu’il 
était missionnaire carme déchaussé, incarcéré dans diverses prisons et acquitté ensuite par la Cour 
Martiale ; maintenant exilé, il n’avait pas la possibilité de célébrer la S. Messe et de communier. 

À LA PAROISSE DE CONIE 

 Le même jour, le 8 juillet qui était un samedi, sans s’expliquer, le gendarme, garant de papas Luis, repartit 
sur Alep, laissant le papas seul à la locanda. Le lendemain, dimanche, après-midi, papas Luis pria le 
propriétaire de la locanda de l’accompagner chez le curé. Arrivé à l’église, il la trouva ouverte ; il y entra. 
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Dans l’abside, au-dessus de l’autel majeur, trônait la statue de l’apôtre St. Paul, titulaire de l’église. Celle-ci 
était ornée à fête, et l’on élevait des chants lithurgiques. En ce moment un mariage y était célébré, celui de 
deux italiens, Giuseppe Longinotti et Emilia Agninovi. 

Entendant, après tant de temps, ces chants d’église accompagnés de l’orgue, papas Luis en fut ému, et ses 
yeux mouillés de larmes. 

Il fut invité à s’asseoir sur les stalles du chœur et assister à la cérémonie. Celle-ci terminée, papas Luis 
entra à la sacristie avec le curé, il échangea avec lui quelques mots et il fut invité à retourner, le lendemain, 
pour la célébration de la Ste. Messe. Papas Luis confessa ne pas avoir aucun document prouvant sa qualité 
de religieux et prêtre. 

Oh ! ne vous inquiétez pas pour si peu, répliqua le curé ; quelqu’un qui n’est pas vraiment tel, comme 
vous, ne peut pas se camoufler pendant longtemps, surtout en ces temps. Vos papiers vous qualifient de 
papas et cela me suffit. Courage, je vous attends demain matin, cependant je verrai comment vous êtes 
utile. 

Papas Luis remercia et rentra à la locanda. 

La nuit du 9 au 10 juillet fut extrêmement consolante pour le papas et les plus beaux rêves enchantèrent 
cette nuit durant laquelle, après tant de péripéties, il se préparait à célébrer librement les saints mystères ; 
les plus vives actions de grâce jaillirent sur les lèvres reconnaissante du papas. 

GARANT DE PAPAS LUIS 

Le matin à sept heures, le papas était à l’église, et se préparait à monter à l’autel. Il y avait quatre mois, 
qu’il avait dû abandonner la célébration de la Ste. Messe, mis à part les six jours où il célébra dans l’église 
des pères Franciscains à Alep. Son cœur fut au comble de la joie, et des larmes de consolation et de 
reconnaissance lui sillonnèrent les joues. La messe et l’action de grâce terminées, il sortit de l’église en 
compagnie du curé, pour aller à la maison paroissiale. Hors de l’église, voici un monsieur à qui le curé : 

- Monsieur Elias, aujourd’hui vous avez à me faire une faveur. 
- Commandez, Révérend, je suis toujours à votre disposition, vous le savez. 
- C’est exactement pour cela que je m’adresse à vous. Vous voyez donc ce petit moine ? C’est un 

père carme ; je veux lui donner, tout à l’heure, un garant auprès du gouvernement, afin de pouvoir 
rester ici sans être obligé d’aller dans d’autres pays ; il a déjà beaucoup souffert. Et en quelques 
mots, il raconte l’histoire du papas. 

- Vous me faites cette faveur ? Dieu vous récompensera. 
- Révérend, vous me connaissez, étant passé moi-même dans ces épreuves, je me prête, de tout 

cœur, à ce que vous me demandez. Pourvu qu’on m’accepte, parce que, vous le savez, moi aussi je 
suis enregistré sur ces livres. 

Elias Khaiot, était un grec, originaire d’Alep, négociant, résidant depuis plusieurs années à Alep. Considéré 
Arménien il avait été arrêté et traduit dans plusieurs prisons ; il avait pu se rendre libre à son d’or. 
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Papas Luis se rend à la maison du curé pour le petit-déjeuner ensuite monsieur Elias l’accompagne au 
Konak. Le Mudir de la police, à la vue de Elias, se porte joyeusement à sa rencontre, et s’enquiert en quoi il 
pouvait lui être utile, alors qu’il observe attentivement le papas. 

Le Mudir de la police, qui s’était montré ami de Elias, écouta gentiment ce que celui-ci lui rapporta à 
propos du papas ; ensuite, jetant un regard sur le dossier de l’exilé qu’il tenait sur sa table, il s’exclama : 
« Zarar iok » - pas de danger ; papas peut très bien s’établir en ville, moyennant un garant. 

- Je suis venu pour cela, ajouta Elias, je me rends garant de lui. 
- Oui, oui, nous nous connaissons. Sur le registre il fait écrire : « Papas Luis Iusuf, italien, Robib » et 

« Elias Khaiot effendi, koniad, Tagir, Kiak » c.à.d. Père Luis Joseph, italien, religieux et Elias Effendi 
de Conie, négociant, garant ».   

Le papas remercia le Directeur de la police, avec les meilleures expressions qu’il sut trouver ; et, 
accompagné de son garant, retourna chez le curé. Celui-ci envoya, tout de suite, à la locanda où logeait le 
papas, pour lui prendre sa petite malle, et le retint chez lui tout le mois de juillet, lui cherchant, entre 
temps, un logement, la maison paroissiale étant trop étroite. 

UN PEU DE LIBERTE 

Papas Luis pouvait, enfin, se considérer quelque peu libre : il n’avait à penser qu’à son office. On lui 
prépara un lit dans une sorte de divan et il dormit sur ces deux oreilles. Sa faiblesse était pourtant 
extrême ; il était réduit à un squelette. Il se montrait, pourtant, gai et jovial avec tout le monde. 

A Conie, il y avait une commission américain chargée des prisonniers de l’Entente. Présidente de cette 
commission, était une certaine Miss Cusmann, américaine, qui faisait aussi office de ministre protestante ; 
les dimanches, elle tenait des conférences dans le temple protestant de la ville. Papas Luis, comme interné, 
se rendit, avec le curé, à l’office de ladite dame. 

De taille moyenne, plutôt dodue, elle donnait l’âge de quarante ans environ ; de maintien hautain avec 
tout le monde, elle avait une manière méprisante à l’égard des catholiques, surtout les religieux. 

Comme il y avait une vieille connaissance entre elle et P. Antonio curé des lieux, elle le reçut avec un petit 
sourire forcé et l’introduit dans son bureau alors que papas Luis dut attendre à l’extérieur. P. Antonio 
réussit à prier la Miss en faveur de son confrère ; celui-ci put avoir un petit subside, et s’en alla sans 
pouvoir se faire connaître de la Miss présidente de la Commission aux internés ; il eut l’occasion de le faire 
par la suite. 

Papas Luis employa ce subside pour s’acheter l’étoffe d’un habit, puisque celui qu’il endossait était en 
lambeau en plus de son extrême saleté. 

P. Antonio et son coadjuteur faisaient tout leur possible pour faire oublier à papas Luis son passé 
douloureux, et lui rendre l’exil moins ennuyeux. Survint la fête du Carmel, et le curé voulut qu’elle fût une 
occasion pour se souvenir des solennités de son Ordre. A la vigile, ils l’obligèrent à accepter de chanter la 
Messe solennelle. 

Le jour d’après, l’église paroissiale était comble et la messe fut solennelle bien que la voix de papas Luis fût 
très faible par suite des peines souffertes, lui qui, à l’ordinaire, était doté d’une voix puissante. Après la 
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fonction, les fidèles voulurent faire la connaissance du nouveau prêtre arrivé parmi eux, et le papas, avec 
son faire vif et gai, gagna, tout de suite, la bienveillance de tous, surtout des nombreux Alepins avec qui Il 
conversait familièrement dans leur langue maternelle. 

À la fin du mois de juillet, papas Luis alla loger dans une petite chambre attenante à la maison du curé, 
avec une fenêtre qui donnait sur la cour de cette dernière. 

UN COMPAGNON D’EXIL 

Un jour, dans une grande salle laide et misérable qui avait servi d’église aux maronites alepins, tout près de 
la paroisse, papas Luis rencontra un prêtre avec des habits sales et déchirés. Il demanda à P. Antonio qui il 
était : 

C’est un prêtre maronite, raconta P. Antonio, arrivé ici, il y a deux mois provenant de Kroibet17 Tartus. Il fut 
exilé parce qu’il logeait sur la plage face à l’île de Roed et on retint qu’il était en relation avec les ennemis. 
Non seulement lui, mais toute la famille. Il est très bon, simple ; il est toujours à l’église mais il ne célèbre 
pas la messe et ne communie pas non plus. Je n’ai pas à me plaindre de lui, continua le curé ; il a avec lui sa 
femme et cinq enfants dont le dernier n’a que quelque mois alors que le plus grand en a dix-huit ; il a pu 
laisser deux de ses enfants à Tartus chez des chrétiens, à l’insu du gouvernement. Je n’ai pas pu savoir, 
quoi que ce soit de lui directement, puisque j’ignore la langue. Voyez vous-même puisque vous connaissez 
l’arabe. 

Kuri Naamtalla, fils de Kuri Elias, de Khraibet Tartus, vit un jour les gendarmes envahir sa maison ; et, sans 
préambule, le font sortir de sa maison et l’obligent à marcher devant eux : il était exilé : Le bon prêtre ne 
dit mot de protestation ; il allait répétant de temps en temps : Dieu le veut, que son nom soit béni. Il 
apparaissait imperturbable, tout joyeux et plein de confiance en Dieu. Il avait la certitude de n’avoir rien 
fait de mal, non plus contre aucune autorité. En effet, un homme comme lui, ignorant, qui savait à peine 
lire au mieux la messe dans son missel, simple comme un enfant, n’aurait pas dû susciter de soupçons. 

Papas Luis commença par l’approcher, et après les salutations ordinaires et les compliments qui occupent, 
dans une conversation arabe, un temps non indifférent, il lui demanda comment lui, prêtre, ne disait pas la 
messe ou au moins ne faisait pas sa communion. Le pauvre resta confus, et, les larmes aux yeux, il raconta 
comment, surpris par les gendarmes, il n’eut pas le temps de prendre son missel et que sa plus grande 
disgrâce, dans son exil, était celle de ne pas pouvoir célébrer sa messe. Quant à la communion, il la désirait 
ardemment, mais il n’avait pas jusqu’alors trouvé un prêtre que le comprenne pour recevoir sa confession. 

Papas Luis l’encouragea en lui disant qu’il se serait occupé de lui faire avoir un missel syriaque de son rite 
et entre temps qu’il fasse sa communion. 

Le bon prêtre sembla renaître, remercia avec toute l’effusion de sa joie, et voulut baiser, à plusieurs 
reprises, les mains de papas Luis, devenu pour lui, son premier bienfaiteur et confident. 

Le papas écrivit, en effet, à l’évêque maronite d’Alep, lui demandant ledit missel. Un négociant d’Alep, un 
certain Rezecalla Khaiot fut le messager qui, malgré un long retard, put apporter le livre attendu. Pendant 
que le prêtre attendait le missel pour la messe, papas Luis s’employa aussi pour lui procurer une soutane 

                                                           
17 Khraibat: un gros bourg maronite à l’est de Tartous. 
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décente, pour pouvoir approcher l’autel, et un petit trousseau indispensable. Il put avoir tout ça en 
demandant l’aumône surtout aux nombreux chrétiens alepins résidents à Conie. 

Le premier dimanche d’octobre, Kuri Naamtallah put célébrer sa première messe dans l’exil et il était hors 
de soi de joie. Sa fête fut partagée des bons Alepins lesquels, après avoir coopéré aux frais du trousseau de 
l’un de leurs prêtres avaient, maintenant, la satisfaction d’assister à la messe dans leur rite. Dès ce jour, le 
bon prêtre maronite ne manqua jamais de célébrer la Ste Messe dans son exil, édifiant tout le monde, 
jusqu’au jour de sa libération. 

UNE DIVERSION 

Vers la fin du mois de juillet, papas Luis fut avoir pour lui seul, une petite chambre près de la maison du 
curé, de façon que celui-ci puisse appeler le papas au moment voulu. 

Notre papas se trouvait tranquille et en harmonie avec ses voisins ; mais des épreuves l’attendaient 
encore. 

Le 7 août, un soldat vient le chercher et l’accompagner au Konac. Là-bas, il est présenté au commandant 
de la gendarmerie qui lui annonce qu’il avait à partir, le lendemain, sur Cocisciar, et lui fait signe d’entrer 
dans une salle contigüe. Papas Luis entre, voit quelques planches tout autour et des gendarmes allongés 
dessus. Il comprit immédiatement qu’on voulait l’y retenir prisonnier. Il recula d’un bond, et sursautant, il 
s’adressa au commandant : « Je suis prêt à exécuter vos ordres, mais vous ne devez pas m’arrêter. Je dois 
ensuite, prendre mes affaires, à l’heure du départ, je serai à votre disposition ». 

« Peks aali » – répondit l’officier. – Bien, bien. Et il fixa l’heure. Le 8 août, sa Messe célébrée, le papas se 
porta avec Elias Khaiot, son garant, au Konac pour le départ. Il devait prendre une voiture, mais il attendit, 
il attendit et la voiture n’arrivait pas. À midi, il n’y avait encore personne. Qu’est-ce qui était arrivé ? Le 
carrosse était tombé en panne et l’on ne pouvait pas partir ce jour-là. Papas Luis put rentrer dans sa 
chambre. 

Cependant le père coadjuteur, P. Giacomo, assomptionniste, lui ayant suggéré de promettre à St. Paul de 
collaborer à l’épée d’honneur qu’on voulait faire pour la statue de l’église, papas Luis pensa que monsieur 
Tito Lemmi, italien, directeur de la banque ottomane de Conie était ami intime du chef de la gendarmerie. 
L’après-midi, il alla chez lui. Ledit monsieur se dirigea, sur-le-champ, chez l’officier et rapporta la réponse 
qui ajournait de huit jours le départ. C’est ainsi que comprirent, au moins, les intéressés. 

Le lendemain, à 9 heures, on ne sait pourquoi, voilà un gendarme qui arrive et, coûte que coûte, il veut 
emmener papas Luis. 

Consternés, papas Luis et P. Giacomo vont à la banque et demandent explications. Monsieur Lemmi se 
rend chez le chef de la gendarmerie et retourne avec la décision que papas Luis reste tranquille jusqu’au 
retour du Valì de Constantinople. À son arrivée, qu’il se présente devant lui le Valì décidera. 

Papas Luis prit sa mallette, se fit restituer les arrhes de la voiture et retourna tranquille chez lui. 

Quelque temps après le Valì retourna ; mais ni papas Luis se fit voir, ni les autres demandèrent de lui. 
Notre papas attribua cela à l’intercession spéciale de l’apôtre de Conie, St. Paul. 
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Il resta deux bons mois sans être inquiété, s’occupé à son ministère sacerdotal et apostolique surtout en 
faveur des chrétiens de langue arabe. 

AUTRE BLAGUE DE LA POLICE 

Le temps s’écoulait et papas Luis se tenait, autant que possible, caché pour ne pas se faire remarquer et 
exciter par suite les avidités des gendarmes. 

Depuis un certain temps, le commandant de la gendarmerie venait d’être changé. Le nouvel officier 
feuilletant le registre des exilés remarqua qu’un certain papas Luis se trouvait encore en ville. 

Le 17 octobre 1916, des gendarmes furent envoyés demander à P. Antonio des informations à propos 
dudit papas. Ils se disputèrent longuement et P. Antonio et Rezcallah Khaiot essayèrent de les détourner 
en jouant sur les mots autant qu’ils purent, la conclusion fut que papas Luis dut se porter au poste de la 
gendarmerie. 

On lui dit, que le jour d’après, il devait partir pour un village appelé Cosisciar, site assez malsain, situé à 
l’est de Conie. Papas Luis rentra dans sa chambre et, résigné à la volonté de Dieu, il se prépara au départ. 

La voiture qui transportait le papas prit la direction de l’ouest et papas se demandait : où me mène-t-on 
tout à l’heure. 

Vers midi, il rejoignit d’autres voitures d’exilés parmi lesquels deux ex-élèves de l’école des PP. Carmes 
déchaussés de Bagdad, les frères Alexandre et Pierre Désigner qui parlaient l’italien. Papas Luis vint à 
savoir qu’eux étaient destinés à Bey-Scehir et lui à Sidi-Scehir et qu’ils ne seraient pas arrivés avant le soir 
du jour suivant. La nuit, ils dormirent, tous ensemble, dans un Khan, au-dessus de toutes sortes de saletés, 
jetés les uns sur les autres. 

Le matin, ils reprirent les voitures et arrivèrent à Bey-Scehir. C’est le nom d’une petite ville située sur les 
berges d’un lac du même nom avec de belles maisons et de délicieuses promenades. 

Dans les environs de la cité, parmi les champs et les broussailles, on note encore le tracé d’une antique 
route romaine laquelle de Adalia s’enfonçait à l’intérieur de l’Asie Mineure. 

Les voitures arrivées à la gendarmerie, on cria : « A sidi Scehir, les italiens à Sidi Scehir ». 

C’est pourquoi papas Luis et quelques autres non italiens durent répartir pour aller à Sidi-Scehir distante 
environ six heures de voiture. Il arriva vers le coucher du soleil et se trouva sur une colline entourée 
d’autres montagnes et un peu plus loin un mignon petit lac. Les exilés qui se trouvaient là, à voir un prêtre, 
furent tout en fête. Mais le Caimacàn de Sidi-Scehir, examinés les papiers concernant le papas, dit 
brusquement : 

- Vous papas, vous devez retourner immédiatement à Conie ; ils se sont trompés ; vous êtes destiné 
à Cocisciar. 

- Moi, je n’en sais rien, ils m’ont envoyé ici, et ici je suis venu. 
- Vous devez absolument partir demain. 
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Le bref renvoi avait été obtenu par ces braves exilés vers lesquels l’officier montrait une certaine 
déférence, n’ayant jamais eu quoi que ce soit à leur reprocher. 

Le lendemain, 20 octobre, le papas dut répartir avec la même voiture dans laquelle il était venu. Celle-ci, 
cependant, prit au retour une autre route un peu plus longue, passant à Ciunvia. Il arriva à Bey-Scehir 
ballotté durant le trajet par la voiture disloquée. A Bey-Scehir, il y eut un arrêt pour faire reposer les 
chevaux. Le papas prit, ainsi, son temps pour visiter la ville, accompagné de nombreux exilés, et il fut avec 
eux à la pêche à l’hameçon sur le lac. Le soir, ils se réunirent au Khan, mangèrent, ensemble et 
joyeusement, les poissons fraîchement pêchés, et restèrent en conversation jusqu’à la nuit tard, exprimant 
le souhait que bientôt finisse leur exil. 

Le matin, les compagnons d’exil de papas Luis exprimèrent le désir de pouvoir assister à la sainte Messe ; 
mais là-bas, il n’y avait pas d’église et le papas n’avait pas avec lui le nécessaire pour le rite sacré. 

Le papas remonta en voiture, passa une autre nuit dans un Khan, et le 22 octobre, il rejoignit Conie, vers 
les trois heures de l’après-midi. 

UN MISS PROTESTANTE 

Moyennant l’habituel pourboire, papas Luis obtint du gendarme qui l’accompagnait de passer chez P. 
Antonio, curé de Conie, avant de se rendre à la gendarmerie. P. Antonio, entendu le récit des 
pérégrinations du papas l’accompagne chez Miss Cusman de la Mission Américaine chargée des déportés 
pour obtenir de laisser le papas tranquille en ville. La dame, protestante, montre vouloir s’intéresser en 
faveur du protégé du P. Antonio. Elle fait accompagner papas Luis par l’un de ses fidèles à la gendarmerie 
en lui disant : « Allez-y : tout est arrangé ». 

Papas Luis accompagné du gendarme et du fidèle de Miss Cusman, se porte au sérail. On le fait d’abord 
attendre et enfin on veut le faire entrer dans une salle de garde. Le papas proteste énergiquement et 
demande à voir le commandant. Entre temps, celui-ci avait été prévenu du fidèle de Miss Cusman, appelé 
Mihram. Arménien schismatique devenu protestant, il sortait de son bureau parlant, avec lui, de l’envoi du 
papas à Sei-Scehir, Mihram ajoutait que le papas aurait pu partir le lendemain avec d’autres italiens en 
provenance de Samsun sur la Mer Noire, et dirigés sur Bey-Scehir. 

Papas Luis se sentit trembler se rendant compte de l’agir de son protecteur. Le commandant, suite aux 
informations données par le gendarme, ne semblait pas mal disposé à l’égard du papas, mais il déclara 
qu’il ne pouvait nullement changer dans sa destination. Vaines furent les protestations et les supplications 
du papas. Cependant, le commandant, une fois éloigné, se retourna et lui dit d’aller se coucher dans son lit 
mais le matin, d’être prêt à la station pour partir avec les autres, 13 nouveaux arrivés. 

Le soir du 22 octobre, papas Luis alla voir P. Antonio ; et, en conversant avec lui sur les faits du jour, il sut 
qu’il y a deux jours il était arrivé à Conie monsieur Emilio Filibert. 

Papas Luis avait fait la connaissance de ce monsieur à Alexandrette en 1909-1910, où celui-ci était agent de 
la société française, la Messagerie Maritime. Le papas s’informa où il pouvait s’aboucher avec lui. Il sut 
que, venu de Orfa, il était entré dans les grâces du Valì qui l’avait engagé comme professeur de langue 
française. Papas Luis sortit et trouva l’ami à la porte du palais du Valì. Ils se saluèrent cordialement et après 
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de réciproques congratulations pour les dangers évités, papas Luis lui demanda de s’intéresser à son cas 
auprès du Valì. 

- « Bien volontiers, Padre ; vous n’ignorez pas combien nous nous aimions à Alexandrette ; mais 
vous comprenez ma position. Je ne suis là que depuis deux jours ; j’ignore encore l’ambiance et, en 
ce moment, il serait peut-être dangereux d’agir en votre faveur. Adressez-vous à monsieur 
Falanga, directeur de la régie des tabacs ; il habite à côté du P. Antonio. Je crois qu’il serait, peut-
être, le seul à t’être utile dans ces circonstances ». 

Monsieur Falanga était italien de Malte, un chrétien fervent, son père avait été consul général d’Angleterre 
à Alep. Il avait toujours essayé de venir en aide à tout le monde, les religieux en particulier. Monsieur 
Falanga conclut ainsi sa conversation avec papas Luis : avec toute ma bonne volonté, je sais que je ne peux 
rien faire pour vous actuellement. Les dépositions de Mihram, de la Mission Américaine pour les déportés, 
contre les italiens, visaient à prouver le danger de les laisser en ville surtout s’ils étaient catholiques et pire 
encore s’ils étaient prêtres. Oh ! Ces protestants et Arméniens schismatiques !... ». 

De nouveau, tout espoir était perdu et papas Luis essaya de se reposer et se préparer au voyage. 

Il mit son espérance en Dieu et le Seigneur visiblement protégea papas Luis. 

RENCONTRE PROVIDENTIELLE 

Face à la cellule de papas Luis, logeaient trois femmes Arméniennes catholiques avec de nombreux 
enfants. Leurs pères et maris avaient été massacrés à Angora avec plusieurs autres chrétiens. 

Les pauvres femmes, privées de tout, avaient voyagé errantes parmi un tas de dangers. Le soir elles 
priaient avec leurs enfants et se montraient résignées à leur sort. 

Ce soir-là, papas Luis remarqua une joie insolite dans la petite maison d’enfance. Un ange consolateur était 
arrivé chez ces pauvres créatures. C’était le P. Narsete Bordighian qui devait se rendre à Angora en qualité 
de vicaire patriarcal des Arméniens catholiques. 

Il avait, lui aussi, respiré l’air des prisons de Beyrouth et il se trouvait à Conie en liberté relative. 

P. Narsette, par la porte ouverte, vit papas Luis et le salua en italien. Les voisins avaient informé le père à 
propos du papas. 

Il l’invita à passer un moment avec lui. 

Le papas consentit, lui faisant comprendre que, devant le lendemain reprendre un long voyage pour l’exil, 
il avait besoin de se reposer. 

Et P. Narsete : –  Mais pourquoi vous n’informez pas de votre état S. Ecc. le Délégué Apostolique à 
Constantinople ? Moi, je connais bien Mons. Angelo-Maria Dolci ; j’ai eu l’occasion de lui parler plusieurs 
fois, il est vraiment doux, tout charité envers les exilés et il fait tout son possible pour les secourir, surtout 
s’ils sont prêtres. Il est, ensuite, très ami de Talaat Pacha et de Annuar, les chefs du Conseil. Qui sait s’il ne 
pourrait pas faire quelque chose, pour vous aussi, comme pour tant d’autres. Ecrivez, écrivez. Moi, je me 
charge d’envoyer votre lettre avec la mienne à notre patriarche. 
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Papas Luis ne se fit pas prier pour appliquer le conseil. Il se retira dans sa petite chambre et écrivit. Il 
exposa en succint, mais de manière claire, l’histoire de sa captivité et de son exil, informant S. Excellence le 
Délégué Apostolique de ses conditions actuelles. Si le rapatriement ou le transfert à Constantinople n’était 
pas possible, il le priait de vouloir lui obtenir de pouvoir rester à Conie dans la paroisse de Pères 
Assomptionnistes. 

Il consigna la lettre à P. Narsete, sous l’égide de la Vierge très Sainte ; ils se dirent bonne nuit et se 
retirèrent pour se reposer. 

RETOUR A SEIDI SCEHIR 

Papas Luis voulait dormir, il en avait besoin. Mais la fatigue des bousculades subies durant les longs jours 
de voyage, et la pensée des incommodités qui l’attendaient, l’empêchèrent de fermer l’œil. 

Le sommeil était troublé par des spectres de pendus, avec la pancarte de la condamnation suspendue au 
cou, de prisons infectes où les détenus languissaient, entassés les uns sur les autres, de visions de 
condamnés battus aux verges, les os déboîtés, taillés à la hache. Il voyait des voitures chargées d’exilés, 
lancées à toutes vitesse aux bords d’horribles précipices ; des trains poussés à une course vertigineuse, les 
uns contre les autres formant des montagnes de débris ensanglantés, confusément mélangés à des têtes, 
des bras et jambes d’innombrables victimes écrasées. Le papas se réveillait en sursaut, saisi d’horreur et 
terrifié. 

La première clarté du jour mit fin au martyre de cette nuit-là. 

Il sauta au bas de son lit et alla tout droit à l’église. Comme il n’avait pas le temps de célébrer la messe, il fit 
sa communion. Il se dirigea vers la station. Les treize détenus italiens étaient déjà ensemble dans une 
voiture près de la station. Papas Luis monta avec eux. Il y trouva un religieux capucin Fr. Mansueto ; les 
autres étaient de la famille Grilli de Jérusalem. 

L’arrivée du papas consola les pauvres exilés qui venaient d’avoir parmi eux un prêtre. La voiture emportait 
les exilés sur la route que papas Luis venait de parcourir, aussi donnait-il aux nouveaux compagnons des 
informations à propos des lieux qu’ils traversaient. 

Papas Luis notait à nouveau les imprécations contre le gouvernement qui se montrait aussi injuste, même 
contre les prêtres. Celui qui avait vu le papas passer, il n’y a pas longtemps, demandait : « Qu’est-ce que 
vous avez fait ? ». Lui, répondait : « Comme papas, je ne fais que prier pour moi et pour le prochain ! 
J’ignore la raison de ses voyages ! ». 

Et ceux-là : « Ô Seigneur, Ô Dieu, sauvez-le ! ». 

Il revoit Bey-Scehir et le soir du 24 octobre, il arrive à Seidi-Scehir avec la voiture des exilés. 

A SEIDI-SCEHIR 

Grande fut la joie des exilés de Seidi-Scehir à revoir papas Luis : c’était le retour du prêtre parmi eux. 
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De prime abord, le Caimacàn ne se montra pas satisfait à la vue du papas en compagnie de tous ces 
nouveaux arrivés. Il jeta un regard sur ses papiers et, n’y trouvant point de modification ou d’ajout, il cria 
tout en colère : « El ! Révérend, vous n’aviez pas à retourner ici : vous êtes destiné à Catscisciar ». 

- « Vous me le dîtes à moi ? Vous, vous êtes le gouvernement », répliqua le papas. « Au reste, 
monsieur le Caimacàn beik, dites ce que vous voulez de moi. Je suis prêt à partir, demain même. 
Désormais, je trouve du plaisir au ballottement des voitures ».  

Le Caimacàn se calma et presque en riant : « Non, non, je crains que vous ne retourniez, à nouveau, dans 
une compagnie plus nombreuse. Je vais écrire moi-même à Conie. Soyez tranquille ; au contraire je ne vous 
oblige, pas même, à vous présenter matin et soir au caracol (corps de garde), pour consigner et reprendre 
votre livret de présence individuelle. J’ai connu les papas ; j’ai été formé au collège des Salésiens à Smirne. 
Je sais qu’ils sont loyaux et cela me suffit, soyez à l’aise, vous êtes libre ». 

Papas Luis prit une chambre au Khan principal de la ville avec Fra Modesto. Il choisit ce poste, car c’était le 
lieu où les exilés se retrouvaient pour se réconforter mutuellement. 

Chaque jour, dans l’après-midi, papas Luis, avec quelques compagnons d’exil, allait se promener dans les 
collines environnantes. Les habitants des villages, Turcs fanatiques, voyant ces étrangers et reconnaissant 
en eux des chrétiens, leurs adressèrent des paroles blessantes. 

Des groupes de jeunes, surtout, insultaient les exilés leur criant : « Ghiavur (=mécréant), sciapkechik 
(=cheveleus) ; et les invectives étaient, parfois, accompagnées, de quelque cailloux, de manière que, 
souvent, papas Luis et ses compagnons furent obligés de faire marche arrière. Réagir aurait été une grande 
imprudence. 

Papas Luis, se rendit un soir, à visiter le Caimacàn et lui raconta le fait. 

« Retournez, demain, à la même place, dit le Caimacàn, repassez par la même route, quittez votre Khan 
aux environs de deux heures après midi ». 

Ils firent comme l’avait ordonné l’officier, et voilà qu’ils se heurtèrent aux mêmes groupes de jeunes qui se 
rivalisent en invectives et cailloux contre les étrangers. 

Ces derniers ne se laissèrent pas intimider, sûrs d’être, en ce moment protégés. 

Le Caimacàn même était sorti vers la même heure en promenade en compagnie d’un gendarme, suivant 
une route différente de celle prise par les exilés. Mais soudain, lui et le gendarme apparurent, au milieu de 
ces jeunes, faisant tomber sur leurs têtes, une furieuse tempête de fouets. Les malheureux s’éclipsèrent en 
criant, mais plusieurs furent arrêtés et conduits au sérail. Ceux-ci furent obligés d’avouer les noms de leurs 
copains. Non seulement, furent ensuite conduits au sérail, les jeunes et les garçons inculpés de ces actes 
impolis, mais aussi leurs parents. À ceux-ci le Caimacàn déclara : « Vous, vous êtes mal éduqués, c’est vous 
qui méritez la punition de vos enfants ! ». Et il fit donner à tous une bonne dose de coups de nerfs en les 
menaçant de plus graves châtiments en cas de récidive à insulter les exilés européens. 
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MISSIONNAIRE PARMI SES COMPAGNONS D’EXIL 

 Papas Luis ne se contentait pas de passer ses journées en conversation avec ses compagnons d’exil et de 
se procurer à soi et aux autres le nécessaire pour vivre et se distraire quelque peu. 

Il essaya, par tous les moyens, d’exercer parmi eux, un véritable ministère sacerdotal. Tous exprimaient un 
grand désir d’assister à la sainte messe. Papas Luis put se procurer le nécessaire pour la célébration. La 
première fois, il célébra la sainte messe dans sa chambre du Khan avec Fra Mansueto. Le dimanche, il 
célébra dans une autre salle préparée pour cela ; après l’évangile il tint aux assistants un bref sermon. 

Le premier novembre, fête de tous les saints, ce fut une vraie solennité pour tous. Les exilés n’étaient pas 
tous catholiques et, parmi ceux-ci, plusieurs ne pratiquaient pas. Ce jour-là, ce fut une vraie mission pour 
tous. Nombreux furent à se confesser ; la plus grande partie n’avait pas approché les sacrements depuis 
longtemps. 

Papas Luis leur tint un discours, dans lequel il adresse à chacun un petit mot concernant, le plus, sa 
situation. 

Et l’on voyait ces visages hâlés, émaciés par les souffrances, plus ou moins, indifférents vis-à-vis de la 
religion, s’émouvoir jusqu’aux larmes ; ils sentaient, un peu tous, renaître dans leur cœur, les meilleurs 
sentiments et les désirs ardents d’une vie meilleure. 

Le lendemain, commémoration des défunts, nombreux furent ceux qui voulurent s’approcher de la 
confession et de la sainte communion. Papas Luis en éprouvait la plus vive joie qui lui rendait, non 
seulement tolérable, mais plus encore désirable, l’exil qui lui fournissait l’occasion de faire une action 
vraiment missionnaire au milieu de tant de malheureux dont il partageait le destin. 

Un grec schismatique se présente un jour à papas Luis et le prie de se rendre chez lui à la maison pour 
baptiser l’un de ses enfants, en danger de mort. Papas Luis faisait des réserves s’agissent d’un 
schismatique, mais le grec voulut à tout prix que le papas l’accompagne, faisant une déclaration écrite 
devant témoins que si l’enfant vivait, il l’aurait éduqué selon la religion catholique et l’aurait laissé tout à 
fait libre. L’enfant, reçu le baptême, mourut ; on lui fit des funérailles convenables. Le peuple et les soldats 
mêmes assistèrent à la cérémonie funèbre célébrée par papas Luis et tout le monde resta vivement ému et 
édifié. 

Un large champ d’apostolat se présentait devant papas Luis, et tout promettait de bons fruits. Partout, on 
se rend compte de la vérité des paroles de l’Evangile : la moisson est abondante mais les ouvriers peu 
nombreux. 

Seidi-Scehir prenait pour le papas Luis un aspect de vie normale. De temps en temps, y arrivait l’écho de la 
guerre. C’était des nouvelles sommaires et confuses de batailles, d’avancées, de victoires. Le nom de 
l’Isonzo fut célèbre aussi à Bey-Scehir ; il y parvint aussi la nouvelle que les italiens avaient débarqué à 
Adalia, ce qui donna une lueur d’espérance à quelque détenu, étant Adalia distante de Seidi-Scehir 
seulement quinze à seize heures de marche forcée à travers les montagnes. 

 



 

copyright © www.kobayat.org 

 

116       

ORDRE INATTENDU 

Le soir du huit novembre, le Caimacàn fait appeler papas Luis et sans préambule, il lui donne l’ordre de 
partir pour Conie. 

Papas Luis reste surpris et demande explications. 

- « Y a-t-il quelque chose à me reprocher ? ». 
- « Non ! répond le Caimacàn, au contraire, je devrai vous remercier pour l’œuvre accomplie parmi 

les prisonniers, je vois, en effet, leur conduite améliorée ». 

Quelques-uns des exilés, entre lesquels, Enrico Lombardi, Ionis, Ganchi avaient accompagné le papas chez 
le Caimacàn. Quand ils surent de l’ordre donné, ils se présentèrent devant le Caimacàn pou le prier de 
vouloir laisser le papas à Seidi-Scehir. 

- « À contre-cœur, je le laisse aller ; c’est un ordre de Conie ». 
- « Nous vous prions de vouloir télégraphier à Conie pour obtenir qu’il reste ici ; entre temps, veillez 

accorder un renvoi de trois jours. 

Le Caimacàn accorde la prorogation demandée. 

Mais le jour d’après, sur le soir, un autre télégramme parvient au Caimacàn qui fait appeler 
immédiatement papas Luis. 

- « Dites-moi, père, qu’est-ce que vous avez fait ? ». 
- « Moi ? Rien du tout ; je n’ai fait que mon devoir comme prêtre ». 
- « La dernière fois que vous avez été à Conie, vous devez avoir fait quelque chose. Regardez le 

télégramme : Envoyez, immédiatement, papas Luis, autrement vous serez traduit en procès. Donc, 
vous comprenez que ce n’est pas moi qui veut vous renvoyer, mon devoir m’oblige de vous 
communiquer cet ordre ». 

Papas Luis ne fit pas signe au gouverneur de la lettre qu’il avait écrite au Délégué apostolique de 
Constantinople : au reste, lui-même tombait des nues en écoutant le télégramme ; il ne savait pas à qui 
attribuer la chose. Peut-être que ses supérieurs religieux étaient parvenus à faire des pratiques en sa 
faveur. Pour lui, ce fut un signal que le Seigneur veillait et exauçait les prières que tant de monde élevaient 
à Dieu en sa faveur. 

Pour libérer de l’embarras le bon gouverneur qui montrait beaucoup de respect à l’égard du papas, celui-ci 
ajouta : « Je suis prêt à partir dans la première voiture ». 

UN EMOUVANT ADIEU 

Papas Luis sortit du sérail et alla rapporter à ses compagnons d’exil l’ordre reçu. Ils savaient que le sort de 
leur papas serait meilleur à Conie, mais ils ne savaient pas se résigner à la séparation, et les larmes 
coulaient spontanément sur plusieurs de leurs visages ; quelques-uns comme Vincenzo Buccafosea, Dibella 
et Enrico Lombardo ne se détachèrent point du papas, cette dernière nuit passée avec eux. 
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Le lendemain, le 10 novembre, une véritable foule assista à la messe célébrée pas papas Luis et 
nombreuses furent les communions. 

Pendant la nuit, une voiture était arrivée et s’était arrêtée près du Khan où logeait le papas ; elle fut 
réquisitionnée, sur ordre du Caimacàn, pour transporter le papas à Conie. 

Tout était prêt pour le départ : il était huit heures du matin. 

Une vraie foule s’était rassemblée près du Kan pour saluer le papas qui partait. Un mois du séjour dans 
cette ville lui avait acquis l’estime et la bienveillance universelle. 

Ses compagnons d’exil, des indigènes, des soldats, le Caimacàn même étaient là. Les exilés avaient les yeux 
gonflés de larmes et ils suppliaient d’accompagner le papas. Un exilé ne pouvait s’éloigner, hors de 
l’habitat, plus d’un kilomètre bien que, souvent, l’on surpassait cette limite et les autorités fermaient l’œil 
sur ces infractions qui, du reste, ne donnaient pas occasion à des désordres. A papas Luis, d’ailleurs, 
personne n’aurait osé faire des reproches, non plus à ceux qui se trouvaient en sa compagnie. 

Ceux-ci insistaient pour pouvoir accompagner le papas au moins pour une heure de marche. Le Caimacàn, 
présent, en tant qu’officier fidèle, refusait ; mais quand le papas intervint et se rendit garant pour eux, il 
consentit disant : 

« Je ne comprends pas, mais, vous possédez vraiment l’autorité dans le monde : bon voyage ; d’accord, 
allez-y ». 

La voiture avançait lentement à pas d’homme. Il y était monté, avec le papas, le gendarme de compagnie 
ainsi que les deux exilés, Enrico Lombardo et Buccafosca ; les autres exilés suivaient à pied. Papas Luis 
adressait la parole un peu à tous. Dans sa conversation, il leur donnait ses derniers conseils ; être bons, 
patients, obéissants, respectueux aux autorités, savoir pardonner, laissant à Dieu de rendre la justice à 
chacun. Il leur recommandait d’éviter la ripaille, les blasphèmes et les vices. 

Il insistait surtout sur le blasphème : « Je ne veux plus entendre que l’Italie est connue par le blasphème ; 
le blasphème est une honte pour l’homme ; c’est une profanation de la langue, un déshonneur pour la 
patrie, un avilissement de la religion qu’en professe ». Quelques compagnons d’exil lui avaient fourni 
l’occasion d’insister sur le sujet. « Allons donc, avant de nous quitter, et espérons que ce soit pour peu de 
temps, décidez de quitter ces mauvaises habitudes qui sont des gens insensés. Pensez que vous êtes 
italiens et que l’Italie est le centre du règne du Christ un règne de paix, de concorde ; un règne de saints, 
vive Jésus-Christ, vive Marie Immaculée, vive l’Italie ». 

Papas Luis venait de faire arrêter la voiture. L’heure était terminée, il ne fallait pas manquer à sa parole. 
Tous demandèrent une dernière bénédiction, quelques-uns avaient déjà plié le genou. Papas Luis se mit 
debout étant déjà sur la voiture ; le gendarme qui l’accompagnait se leva lui aussi debout à son côté et 
semblait présenter armes. Le papas de sa main traça dans l’air un grand signe de croix prononçant les 
paroles rituelles. 

Quelqu’un répond : « Amen », en entend des sanglots et plusieurs approchent leurs mouchoirs de leurs 
yeux. 
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La voiture se remet en mouvement et reprend sa course. De loin arrivaient encore des échos d’adieux et 
quand les voix ne se laissaient plus entendre, on voyait de loin un flottement de mouchoirs. 

Papas Luis répondit de loin par un dernier salut : il mit son petit béret sur la pointe du bâton, et l’agita 
plusieurs fois dans l’air, traçant à la fui un signe de croix qui put être remarqué par les exilés qui en tirèrent 
les meilleurs augures pour eux-mêmes, pour leurs familles et pour leur patrie. 

Papas Luis croyait rentrer à Conie par le même chemin pris la première fois. Mais la voiture, après avoir 
parcouru un court tronçon de route, arrivée à une bifurcation, au lieu de prendre à gauche, tourna à droite 
sans plus reprendre le chemin de Conie connu du papas. Ce dernier se mit à observer les nouveaux 
paysages, collines et vallées. La route était d’ailleurs dans un état pitoyable. 

 Il voyagea jusqu’à trois heures de l’après-midi, la voiture s’arrêta dans un village. On n’y voyait que des 
femmes, des vieillards et quelques enfants, les hommes, de quinze à soixante ans, étaient sous les armes. 
Dans les champs les vieillards ou les femmes tenaient la charrue toute primitive. Quand la voiture arriva au 
village, elle fut entourée de curieux ; on remarquait que ce n’était pas chose habituelle le passage des 
voitures dans le pays. En la voyant se dirigea vers le corps de garde, ils chuchotaient : « Giavur, gheldi : un 
infidèle, un espion ». 

Au poste de garde, le papas descend ; c’était une sorte de baraque. Dans les alentours, des vaches en train 
de paître, des troupeaux de chèvres et brebis, des poulets, une quantité de chiens. Le caporal vient au-
devant du gendarme ; ils se saluent et se complimentent. Le papas est reçu gentiment par le caporal qui se 
démène pour lui trouver un logement selon que les circonstances le permettaient. 

Papas Luis remarque chez les gens présents des signes de compassion à son égard et entend des paroles 
d’indignation contre les injustices du gouvernement. Le gendarme essaie de justifier devant le papas 
l’indignation des gens qui ont vu partir pour on sait où, leurs père, leurs maris, leurs frères lesquels, très 
probablement, ne reviendront plus. 

Cependant, des gens préparaient le bois pour le feu, le temps faisant froid. Viennent ensuite les grands du 
village, ayant su qu’un papas était arrivé, et le chef fait apporter un chevreau qu’il tue en présence du 
papas comme un sacrifice qu’il entend offrir pour mériter les bénédictions du ciel sur soi et sur le village. 
Le chevreau est fait en pièces et rôti ; on apporte aussi du pain, des noix et de l’eau fraîche. 

Tous faisaient de leur mieux pour montrer leur respect au papas exilé. Ils lui baisaient la main ; puis, en la 
serrant entre leurs mains, ils l’approchaient du cœur et de la bouche. Plusieurs l’invitaient à entrer dans 
leurs maisons pour les bénir et le caporal disait au papas que, dans ces régions, on nourrit beaucoup 
d’estime vers les papas même étrangers ; au contraire on leur exprime un respect spécial s’ils sont 
européens. 

Mais le papas était fatigué et cherchait à se retrouver seul pour se reposer. Finalement à nuit avancée, 
deux heures après le coucher du soleil, tous se retirèrent, selon leurs habitudes d’hospitalité, souhaitant la 
bonne nuit au papas et reprenant quelque murmure contre le gouvernement qui exilait même les papas 
qui, selon eux, était des gens inoffensifs et inviolables. 

Il dormit quelque temps grâce aux gendarmes qui lui cédèrent leur paillasse et prirent soin d’entretenir le 
feu toute la nuit qui était froide sur ces montagnes. 
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Le matin, une bonne tasse de café, un peu de pain, saluts et en avant. La route traversait les gorges de 
Ciumra où l’on travaillait à la construction d’un grand Canal pour l’irrigation d’un vaste haut plateau de 
l’Anatolia. Le directeur de ces travaux était un italien, un certain Riccardo Arrigoni de Milano. 

Dans une descente abrupte, la voiture se renversa, tombant sur la pente qui côtoyait la route. Papas Luis, 
prévoyant le danger, et sautant juste à temps de la voiture, resta sur la route alors que le voiturier, le 
gendarme et les chevaux furent emportés avec la voiture même. Heureusement, personne n’en eut de 
dégâts graves. Papas Luis se mit immédiatement à aider pour libérer les chevaux et reporter la voiture sur 
la route ; les expédients géniaux qu’il sut trouver lui méritèrent, de plus, la bienveillance du cocher et du 
gendarme. 

La voiture reprit sa marche, mais avec plus de précaution, en avançant parmi les gorges et les 
escarpements. 

 HOSPITALITE 

 Le soir approchait et les trois durent penser à trouver un logement pour la nuit. Ils étaient pourtant tout 
près d’un Khan, une sorte d’auberge, mais plus primitif que tous les autres. En effet, peu après ils virent un 
mur en pierres informes sans mortier. Le gendarme connaissait le bien puisqu’il se mit à appeler : 
« Pambukian, Pambukian ». 

Non loin, un porte s’ouvre et une personne apparaît, de haute taille, à barbe longue et blanche : on aurait 
dit un spectre. 

- « Nèvar : qu’est-ce qu’il y a ? Répond-il. 

Et le gendarme : « Cher vieillard, j’ai avec moi un prêtre prisonnier ; il a faim et froid. Je te prie, laisse-le 
s’abriter, cette nuit, chez toi. 

- Un prêtre ? Qu’est-ce ? D’où vient-il ? 
- De Seidi Scehir, et nous allons à Conie. 
- Veillez entrer ! 

Le cocher pousse la voiture à l’intérieur de l’enceinte, détache les chevaux et leur présente le peu d’orge 
qui lui reste. 

Le vieux appelle : - Isai. 

D’un angle de la masure, s’avance un jeune home, de taille moyenne, trapu, au mouvement agile, aux yeux 
vivace. 

Mon agneau (c.à.d. mon cher), dit le vieillard, apporte une bougie. 

Le jeune homme extrait la bougie d’une ouverture dans le mur, l’allume et la dépose sur une sorte de table 
vermoulue. Le vieux lui fait ensuite allumer le feu. Le vieillard observait papas Luis et soupirait. Le papas 
aussi tenait l’œil sur le vieux et sentit naître à son égard un sentiment de pitié. On comprenait que le bon 
vieillard avait trop souffert. Son front haut apparaissait abattu ; le long vêtement qu’il portait était un tissu 
de soi et de laine mais totalement décousu et laisse voir quelque trace de broderie dorée ; il conserve 
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encore un seul bouton qui, sur la poitrine du vieillard, brille et semble de l’or. Le long vêtement est serré 
aux flancs par une large ceinture en cuir, vieille, elle aussi, et l’on y voit encore des dessins en nacre qui 
devait, une fois, le remplir d’arabesque. 

On voit, suspendues au mur, des lanières et autres traces d’armes déjà retirées. Sur un côté pend un 
tableau noirci par la fumée, sur lequel on peut deviner une figure de chevalier à hautes jambières et 
éperons et capote au vent. On y distingue aussi une marque à moitié effacée qui semble indiquer une 
croix, et tout près, pendent les restes, c.à.d. quelque dizaine de grains enfilés d’un chapelet de rosaire. 
Papas Luis fixe le vieillard qui s’assoit en face, triste et taciturne. Le vieillard aussi fixe sur le papas ses yeux 
immobiles qui semblent de cristal luisant.  

SOUVENIRS SANGLANTS 

Après un bref silence, le vieillard incline sa tête et commence à sangloter, le papas remarque sur la partie 
postérieure du chef, la trace rouge et profonde d’une blessure cicatrisée. Papas Luis n’ose pas parler. Le 
vieillard sanglote, parfois il sursaute et tremble. Il relève la tête et laisse tomber ses bras, des mots et des 
phrases détachés lui sortent de la bouche : « O Miriam, ma Miriam, où es-tu… O Seigneur aide-moi… ia 
Danielm… ia quruim !... ». Il reste ensuite comme pétrifié, les yeux écarquillés. 

Quelques moments après, il semble se secouer, regarde autour de lui, fixe les yeux sur papas Luis ; ensuite, 
mu presque par une idée soudaine, il se lève, prend son fils Isai par la main, se dirige vers la porte, l’ouvre 
et d’une main, il indique à son fils, un amas de pierres qu’on voyait à la distance d’une quarantaine de 
mètres. 

- « Mon enfant, ce papas est affamé, tu le sais ; regarde ; là-bas il y a un chevreau, l’unique échappé 
aux déserteurs avant-hier ; bien… Dieu merci,… apporte-le ici… va… », et il donne une poussée au 
jeune homme. 

Celui-ci court et retire quelques pierres qui obstruent un espace aménagé sous le tas, en sort un gros 
biquet, et rentre avec ça à la maison. Le vieillard prend un couteau et le tend au papas afin d’égorger le 
chevreau tenu immobile par le fils et le gendarme. Papas Luis s’excuse et réussit à récuser la tâche. Alors le 
vieillard se saisit de la main du papas, la pose sur la tête de l’animal en signe de bénédiction de la part de 
l’hôte, et ensuite d’un coup, il taille la gorge au chevreau. À la vue de sang jaillir, quelques larmes brillent 
dans les yeux de vieillard. À quoi pensait-il ? 

Il avait été témoin de l’horrible massacre que les barbares avaient fait de l’un de ses parents, prêtre. 
Pendant l’insurrection des Arméniens, des hordes de Turcs, comme des bandes de fauves parcouraient les 
campagnes et les villages et en massacraient à coup de cimeterre et de poignard tous les chretiens 
rencontrés. Si jamais un prête leur tombait entre les griffes, personne ne peut imaginer jusqu’où pouvait 
les pousser leur ignoble fanatisme, leur sanguinaire férocité. Ils firent souffrir au prêtre, parent du vieillard, 
un martyre que personne ne peut imaginer plus effroyable. 

Etant encore en vie, il voyait jeter aux chiens, sa langue arrachée et ses membres coupés de son corps. 
Quand, enfin, ils lui eurent taillé la gorge, ils l’éventrèrent, ils lui lacérèrent la poitrine pour en retirer le 
cœur, ils lui criblèrent le crâne à coups de stylet ; et quand ces démons furieux furent épuisés, ils jetèrent 
cette masse humaine en nourriture à un troupeau de porcs et de chiens. Ces démons prenaient plaisir à 
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faire partager ces scènes infernales à des filles et fillettes chrétiennes sur lesquelles ils défoulaient, 
ensuite, tous les instincts de leur brutalité sanguinaire. 

Le vieillard pleurait ; le chevreau fut taillé en pièces, embrochées, ensuite, sur un long fer aiguisé et mis à 
roussir sur un brasier. 

- Isai, est-ce qu’il y a encore du pain dans cette armoire ? Regarde ! 

Le jeune homme alla, fouilla et en trouva trios quignons. 

L’ombre de la tristesse s’accentua sur le front du vieux : « Dieu est grand », s’exclama-t-il. Il dit quelques 
mots, à voix basse, à son fils, il remit ensuite deux bouchées de pain au papas et une au gendarme. 

Le vieux et son fils se contentèrent de grignoter quelque os roussi. Ils mangèrent en silence, se regardant 
tristement l’un l’autre. 

Le gendarme sortit pour voir les chevaux, et le voiturier resté dehors pour monter la garde. Il manquait 
une heure à minuit. 

DESERTEURS 

Celui-là rentra, immédiatement, effrayé, éteignit d’un souffle la bougie et prit son fusil. Le vieillard et son 
fils se levèrent d’un bond, et tous les trois se ruèrent dehors. Embusqués derrière le mur d’enceinte, ils 
restèrent là à surveiller. À travers les pentes des collines d’en face, des ombres se laissaient voir au clair de 
la lune, se dirigeant vers l’ouest. Les embusqués reconnurent, dans ces ombres, des hordes de déserteurs ; 
et le vieillard, d’une façon particulière, tremblait et soupirait priant Dieu de vouloir éloigner le fléau qui 
l’avait frappé deux jours au paravent. Les ombres se font plus rare, à un certain moment, le gendarme 
interrompt le silence : « Ce sont les derniers », dit-il. 

Ces paroles leur rendirent le souffle. Gare à celui qui se trouvait sur le passage des déserteurs ; rien ne 
pouvait être sauvé de ces désespérés que la faim, les dangers continuels, et les fatigues avaient réduits, 
presque tous, aux derniers degrés d’un abrutissement sauvage. 

Les trois restèrent encore en vedette. Devant le mur, s’étendait une grande esplanade et au milieu, un 
grand arbre qui semblait un géant en sentinelle. Au matin, papas Luis, descendant de la voiture voulut 
observer minutieusement cet arbre. C’était un chêne énorme, sous une racine, quelque peu surélevée, il 
vit une cavité dissimulée sous de la broussaille et de la fougère. L’intérieur avait été amplifié et l’arbre lui-
même avait été vidé, de l’intérieur, jusqu’à la hauteur de deux mètres et deux personnes pouvaient s’y 
blottir serrées. 

À travers deux trous pratiqués dans le tronc on pouvait observer ce qui se passait dehors. 

A un certain moment, le vieillard fit un appel. Une ombre se détacha de l’arbre. Suite à un signal que le 
vieillard fit avec une sorte de mouchoir blanc, l’ombre s’approcha en courant et l’on entendit : « Salut 
père, les déserteurs ont pris la route de Ciumra ». 
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L’un des déserteurs, un Turc de mère Arménienne, ami du fils du vieillard qui s’était embusqué dans la 
cavité du chêne, s’étant détaché du groupe des compagnons et, s’approchant de l’arbre, l’avait informé 
que pour le moment, ils pouvaient être tranquilles, les déserteurs s’étant dirigés vers Isbarta. 

Entre temps, l’heure indiquait les trois après minuit. Ils rentrèrent tous, ré-attisèrent le feu, burent un peu 
d’eau mélangée à quelques gouttes de pek-mes. Il aurait été temps de prendre un peu de repos, mais 
cette nuit parut trop longue au gendarme et au papas, il dirent au vieillard : 

- « La route de Conie est longue et le Valì nous attend. Grand merci. Les chevaux sont au frais. Tu le 
sais, le Valì est un homme dur, il faut partir ; nous voulons arriver le plutôt possible ». 

La voiture est prête. Le vieillard et son fils à genoux, demandent la bénédiction du papas. Celui-ci hausse la 
main que les deux serrent entre les leurs, et la pressent contre la tête. Ils aident le papas à monter, plutôt 
il le soulèvent et le déposent en voiture en répétant : « Allah, Allah ! ». Alors que la voiture s’éloigne, les 
deux attardés, continuent à saluer, à faire des courbettes, portant la main de la poitrine aux lèvres et sur 
front. 

UN MELON 

La route, sur certains tronçons, paraissait plutôt une muletière qu’une carrossable. Ils atteignirent les 
berges du grand Canal qui descend de Tchiumra et le longèrent tant qu’il fut possible. 

À un certain moment, ils entendirent un coup de fusil : un gendarme aux aguets derrière un bosquet, 
venait d’étendre raide mort, d’un coup, un jeune « Caciaq = déserteur) qui, fourvoyé, rôdait dans les 
environs. 

Il était midi ; on apercevait, déjà à l’horizon les nombreux minarets de Conie, mais il restait encore quinze 
kilomètres à faire. Après une nuit passée en veille et le long voyage, l’aiguillon de la faim se faisait sentir. 
Tout près d’un caniveau, ils virent une sorte de baraque, à l’intérieur il y avait une mégère et un garçon. 
Celui-ci n’avait d’autre vêtement que quelque haillon qui le courait un peu ; il dit à sa mère, indiquant 
papas Luis « Vartabet, Kapek », c.à.d. prêtre, chien. 

La vieille répondit avec une claque sonore et un « piz eşek = mauvais âne ». Cette réponse de la mégère 
était provoquée par la vue du gendarme. 

Le gendarme, sautant de la voiture, demanda du pain. 

- Il n’y en a pas, répondit la vieille, je n’ai rien ! 

Celui-là, lorgnant, dans un angle, un melon, sans rien dire, s’en saisit, s’assit et le coupant en tranches : “Il 
n’y a rien d’autre, monsieur le papas ; ceci est bon, mange ! ».  

La vieille et son fils, en pleurs, écarquillent les yeux devant ces hôtes importuns, mais la présence du 
gendarme leur coupe le souffle. Papas Luis saisit la tranche que le gendarme lui tendit, et reprenant les 
paroles de celui-ci : « Bismillah, c.à.d. au nom de Dieu » il y planta les dents, comme lui, et la mangea 
jusqu’à l’écorce. 
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Le carrossier chercha un peu d’orge ou de paille pour les chevaux mais il ne put trouver. Il ramassa les 
écorces du melon et les mit dans la bouche des chevaux et sur l’insistance du gendarme, il dut reprendre 
sa course. 

PAPAS LUIS PIQUE UNE COLERE 

Le 12 novembre, vers trois heures de l’après-midi, papas Luis rejoignait Conie à nouveau. La voiture 
s’arrêta dans un grand Khan. Un pourboire et papas Luis obtint du gendarme qui, jusqu’alors, avait été 
gentil avec lui, de passer chez le curé avant de se présenter aux autorités ; le gendarme le suivit portant, 
lui-même, la valise du papas. À la vue de papas Luis, P. Antonio crut rêver. 

- Comment, P. Benedetto, ici à nouveau ? Quoi de neuf ? 

Papas Luis lui baisse la main, s’informe de sa santé car il l’avait laissé fatigué. 

P. Antonio fait apporter quelque chose à manger et un peu de vin. Celui-ci avait été préparé par papas Luis, 
lui-même, avant de quitter pour Saidi-Scehir. Il en prit un verre et il se sentit reprendre des forces. P. 
Antonio, encore convalescent, envoya P. Giacomo, son adjoint accompagner le papas chez Miss 
Coucheman pour obtenir sa protection comme présidente de la Mission Américaine pour les exilés. 

Le ministre protestant en jupe, Miss Coucheman, entendant papas Luis lui demander de vouloir 
s’intéresser en vue de le faire rester à Conie, fit savoir qu’elle n’avait rien à faire avec le papas ; et comme 
le P. Giacomo insistait auprès d’elle, elle congédia les deux prêtres catholiques en lançant des paroles 
d’insulte à l’adresse du papas. 

Se recommandant à Dieu, papas Luis, en compagnie du gendarme se dirigea vers le sérail. Quel ne fut son 
étonnement à se voir mené non à la gendarmerie comme les autres fois, mais conduit à la police. Il lui vint 
le doute qu’une nouvelle accusation ou quelque nouvelle trahison ne lui soit tombée sur le dos. 

Il fut introduit au bureau du Calamdar, c.à.d. du secrétaire général. Le fonctionnaire, au nom de Ibrahim 
effendi, commença l’interrogatoire avec un certain air renfrogné. 

- Vous êtes papas Luis ? 
- À votre service, monsieur. 
- Vous vous appelez papas Luis Iusuf, fils de Luigi Portieri et de Maria Almici ? 
- Précisément. 
- Italien ? 
- Exactement. Et le papas pensait ; comment celui-ci connaît-il les noms exacts de mon père et de 

ma mère ? Je ne l’ai jamais vu, celui-là ! 
- Est-il vrai que vous voulez aller en Allemagne ? 
- Que dîtes-vous effendi ! Moi vouloir aller en Allemagne ? Oui vous a dit ça ? Je ne connais 

personne en Allemagne et je ne sais pas un mot d’Allemand ! 
- Et alors qui a écrit cette lettre ? C’est vous et personne d’autre ; la lettre le dit clairement. Vous 

voulez aller en Italie à travers l’Allemagne ; et ceci, sans doute, pour faire l’espion. 

À ces paroles, papas Luis, dépité et irrité, répète qu’il n’en savait rien : « Montrez-moi la lettre, crie-t-il ou 
bien dîtes-moi qui l’a écrite ». 
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Ibrahim effendi ne veut rien entendre, irrité contre le papas, il se lance en invectives contre lui. 

À ses cris et ses injures, il répondit lui aussi en criant très fort : 

- Vous êtes un menteur : l’homme juste ne parle pas de cette façon. Je veux le modir (c.à.d. le chef). 
Monsieur le Modir, Monsieur le Modir !... 

- Silence, vilain, chien !... Silence, le Modir n’est pas là tout à l’heure. Maintenant moi, je suis là !... 

Papas Luis ne se laissa pas intimider et pensa qu’un instant de faiblesse l’aurait rejeté en prison. Aussi, se 
mit-il à crier comme quelqu’un qui a perdu la maîtrise de soi ; il prit, un par un, les deux tables qui se 
trouvaient au bureau, et les renversa, jetant par terre ce qui se trouvait dessus, registres, cartes, plumes et 
crayons, hurlant de sa grosse voix disproportionnée à sa petite taille : « Celui qui a écrit est un traître, je 
n’en sais rien, moi ! ». 

Les cris et le vacarme des bureaux renversés, dont l’un avait terrassé aussi le menaçant Ibrahim effendi, 
sont entendus des offices voisins. Une porte s’ouvrit, tout grand, d’un coup sec ; et tout excité, le modir se 
fit voir. 

- Qu’est-ce qui arrive ? Crie-t-il. 

Et Ibrahim, se relevant de terre : « Papas Luis ; il y a papas Luis ». 

- Bien, qu’est-ce qu’il veut ? 

Un policier, présent à la scène, réplique : 

- « Ce papas veut vous parler, mais Ibrahim effendi ne lui permet pas ». 

Le modir, prenant un ton grave : « Papas Luis, ghet ghet buria », sans rien ajouter. Alors que Ibrahim 
s’époussetait, et que l’on remettait les bureaux à leurs places, le papas insouciant, valise, manteau, et 
bâton à la main, quitte le Calemdar et entre dans l’office du Modir. 

- Qu’y a-t-il ? Demande celui-ci tout gentil ; pourquoi vous criez ? 

Et papas Luis, le sang encore bouillonnant : « Et vous qu’est-ce que vous faites ? Vous croyez que je sois 
d’acier ? Faites ce que vous voulez. Vous voulez que j’aille à Cacisciar ? Eh bien j’y vais ; mais vous devez 
faire usage d’un peu d’humanité. Après le combat, donnez l’occasion aux chiots de reprendre haleine. Moi, 
parce que je suis papas, je suis condamné à un va-et-vient : Conie, Seidi-Scehir, Seidi-Scehir – Conie. En 
vingt jours, j’en ai passé dix jours sur des voitures fracassées. Laissez-moi, au moins, une semaine de 
repos ; je n’en demande pas plus. 

Le modir fit geste de parler, mais papas Luis continua enflammé : « Qu’est-ce qu’il me dit Ibrahim effendi ? 
Qu’il y a une lettre de laquelle il résulte que je veuille, moi, aller en Italie passant par l’Allemagne ? Et ceci, 
ajoute-t-il pour faire l’espion. Moi, faire l’espion ? Moi, espion ?... Ceci est impossible ! C’est un grand 
mensonge, je suis italien et j’en suis fier ; je porte l’Italie dans non cœur : mais je ne connais personne en 
Allemagne, j’ignore même la langue. Qu’est-ce qu’il dit Ibrahim ? Qu’est-ce qu’il veut ? ». 
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Le modir, au lieu de se mettre en colère à la franchise de papas, s’adoucit davantage ; debout, il saisit une 
chaise, la remit gentiment au papas en l’obligeant à s’asseoir. Celui-ci s’assit, mais quelque peu confus. Le 
modir se dirigea, ensuite, vers la porte et appela d’une voix sèche : « Ibrahim effendi, venez ici, et apportez 
la lettre ! ». 

- Soyez gentil avec tout le monde lui dit, sans préambule, le modir se prenant la lettre ; avec les 
papas ensuite… 

Ibrahim se retira et le modir lut attentivement la lettre ; s’adressant ensuite au papas, il commença à lui 
parler en italien pour autant qu’il s’en souvenait ayant fait, dans sa jeunesse, des études dans une école 
sur le littoral de la mer noire : il était circassien. 

- Père, dit-il, cette lettre vient de Constantinople. L’ambassade d’Autriche vous a obtenu le 
rapatriement et le passage à travers le territoire des empires centraux jusqu’à la Suisse et de là en 
Italie. Votre décision ? 

À papas Luis, revint à l’esprit la fameuse lettre inventée par Khouri Boutros Hobeiche laquelle, de prison en 
prison, l’amena à la Cour martiale et à l’exil ; aussi répondit-il, qu’il n’en savait rien, et que son seul souhait 
était de pouvoir vivre tranquille à Conie où il y avait l’église latine dans laquelle il pouvait s’adonner à son 
travail religieux. « S’il y a quelque chose à reprendre sur mon compte, continua-t-il, vous n’avez qu’à me le 
dire clairement. Mais ce n’est pas un honneur pour les officiers de la Sublime Porte insulter des 
malheureux ». 

UN OFFICIER DE CONIE 

Papas Luis, voyant que ses paroles étaient bien accueillies du Modir de la police, continua sur un ton plus 
calme : 

Ensuite, Modir beik, pourquoi dois-je avoir le désir de m’en aller, abandonnant ces lieux où j’ai toujours 
rencontré estime et respect, d’autant plus que je n’ai pas à me plaindre des agents Turcs. La seule chose 
qui me chagrine est l’affaire du chef de la gendarmerie qui, en vingt jours, n’envoya deux fois à Seidi-
Scehir ; et de Ibrahim effendi, copiste au Calemdar dont je demande justice. 

Le Modir, c.à.d. Commandant de la police, à l’instant même, envoie après les deux officiers, réunit la police 
et la gendarmerie et ordonne une immédiate et rigoureuse justice : il enlève ses galons au chef de la 
gendarmerie, le fait habiller de simple soldat et l’envoie, le soir même, au front. Ibrahim effendi, qui avait 
le grade de sergent, est dégradé et transmuté à la garde des prisons. S’adressant ensuite au papas, resté 
déconcerté et presque épouvanté devant une justice aussi prompte et rigoureuse, - et vous, dit-il, vous 
restez volontiers ici à Conie ? 

- Figurez-vous, répondit-il, et sans y réfléchir, il lui échappa : c’est une bonté de votre part, beik. 
- Bon, bon ! Soyez tranquille. Je me charge d’aviser Constantinople, et je leur dirai… Vous voulez que 

je leur dise ? Que vous êtes bien ici. Je vous laisse la liberté d’habiter où vous voulez. 
- Faites comme vous voulez, je vous remercie et je me souviendrai toujours de vous. 
- Bien, descendez maintenant, à l’office de la police secrète ; faites inscrire votre nom, et allez à la 

maison. Soyez content. 
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À papas Luis, il semblait de rêver. Il ne savait pas à quel saint attribuer la fin heureuse de cette aventure. 
Mais tout n’était pas encore fini. 

Il remercia le Modir, salua, et bâton et valise en main, descendit les escaliers et se présenta au bureau de 
la police secrète. 

Il fut reçu avec les compliments accoutumés ; mais quand le papas exposait le motif de sa présence, là-bas, 
on lui répondait : « Bir az = attendez un peu ! ». 

À plusieurs reprises il s’adressa aux employés pour être inscrit selon l’ordre du Modir, mais il recevait 
toujours la même réponse : « bir-az ». Le temps passait, et la journée avait été longue pour le papas auquel 
les minutes paraissaient des heures. 

Par la fenêtre, il voyait Kircor, le domestique du P. Antonio, qui l’attendait ; il lui fit signe : « Dans peu de 
temps ». 

Mais ce peu se traînait en longueur. 

Finalement entre un certain monsieur Iussef Aly, vêtu en civil, hautes jambières et cravache ; on devinait 
qu’il appartenait à la police secrète. Monsieur, voyant papas Luis, le salue gentiment et ce dernier répond 
saluant en italien. Le monsieur réplique et continue la conversation en italien aussi, incorrect mais bien 
intelligible, et se met à raconter, que durant la guerre italo-turque, il avait été fait prisonnier par les italiens 
et conduit à Rome où il avait reçu, lui et les autres prisonniers, un traitement d’une extrême gentillesse. 

La conversation continua sur un ton familier jusqu’à ce que monsieur Iusuf Aly avança cette offre : 

- Dites père, puis-je vous être de quelque utilité ? 

Papas Luis lui parla de l’ordre du Modir de la police, et que depuis plus d’une heure il entendait répéter : 
bir-az = attendez un peu ! 

Iusef Aly regarde par la fenêtre, se retourne et glisse à travers la porte. Papas Luis qui avait repris un peu 
de soulagement et d’espérance commençait à bouillonner dans son intérieur ; pour se calmer et se 
distraire un peu, il alluma la cigarette que lui avait offerte le seigneur Iusuf, pendant leur conversation et 
que papas Luis distraitement tenait entre les doigts. 

À un moment, un cri se fait entendre auquel répond le bruit d’une chaise renversée par terre. 

Le modir, avisé par monsieur Iusuf que le papas attendait en bas, représentant à la porte, avait appelé 
l’officier qui se trouvait au bureau, celui-ci, sautant de sa chaise, l’avait faite tomber. 

Le Modir donna l’ordre de laisser libre, papas Luis sur le champ ; quant aux formalités et les autres 
pratiques demandées elles seraient faites par monsieur Iusuf Aly, rentré avec le Modir : « Stambul a 
commandé ; qu’il s’en aille ». 

L’officier se retourna, tout rouge de face, vers papas Luis et lui dit : papas allez chez vous. 

Papas Luis sortit, il trouva sur la place Kircor et son cousin Ioannes, l’un d’eux s’empara de la mallette du 
papas et droit chez le P. Antonio. 
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LIBERTE RELATIVE 

La petite chambre, louée la première fois par papas Luis à Conie, était encore libre, aussi put-il, de 
nouveau, la réoccuper. Grâce à des braves gens trouvées à Conie, papas Luis put faire face aux frais qu’il 
dut soutenir dans ses pérégrinations forcées. Ainsi, papas Luis constata encore une fois que le Seigneur le 
privilégiait d’une providence particulière et il ne cessait pas de l’en remercier. 

Le jour d’après, 13 novembre 1916, il reprit, tout de suite, à donner un coup de main au curé latin de 
Conie, le p. Antonio toujours souffrant. 

Le ministère sacerdotal de papas Luis était d’un grand réconfort aux chrétiens de Conie et plus encore à 
une communauté de sœurs Arméniennes de l’Immaculée, auprès desquelles il substituait, souvent, le curé, 
soit dans les fonctions religieuses, ainsi que dans l’administration des saints sacrements. 

En préparation à la fête de l’immaculée, p. Antonio voulut tenir un cycle d’exercices ; et, deux fois par jour, 
il s’amenait en boitant à la chapelle des religieuses Arméniennes pour y tenir son sermon. Papas Luis y 
participa et en éprouva une joie indicible puisque, après tant de fatigue et de motifs de dissipation, les 
circonstances lui donnaient l’occasion de se renouveler en esprit. La fête de l’Immaculée lui fut, 
particulièrement agréable et solennelle ; il renouvela, avec une grande ferveur, ses vœux religieux ; et le 
cœur rempli d’une joie du paradis, il répéta devant Dieu des propos et des sentiments de pardon total 
envers n’importe qui fut cause de sa douloureuse captivité et de son exil. 

Dès le mois d’août, papas Luis avait envoyé de Conie, une lettre à Alexandrette à p. Brocardo, carme 
déchaussé, curé latin de cette ville. Ce père, bien qu’italien, avait gardé sa place, et en tant que sujet 
autrichien, il put continuer, pendant tout le temps de la guerre, son ministère sacerdotal et missionnaire 
toujours soumis à grands périls et privations. Quand le p. Bracardo sut où se trouvait bon confrère papas 
Luis, il lui envoya trois livres turques qui représentaient, certes, une grosse somme pour le destinataire 
comme pour le mandataire. 

Quand papas Luis se vit libre à Conie, il conclut que p. Bracardo avait eu la possibilité d’en aviser les 
supérieurs de Rome. Aussi, le papas attribuait-il son rappel de Seidi-Scehir et la liberté dont il jouissait à 
Conie aux empressements et ses supérieurs, en particulier au p. Giuseppe d’Arpino, Supérieur apostolique 
de la mission Carme de Syrie, comme aussi de Mons. Dolci, délégué apostolique à Constantinople à qui le 
papas lui-même avait écrit. 

Naturellement, papas Luis n’était pas au courant des pratiques que les autorités faisaient, en sa faveur, 
pour obtenir même son rapatriement ; pour cela, doutant, à bon escient, de tout et de tous et sentant 
partout dangers et pièges, crut devoir se défendre, désespérément, contre le fameux Ibrahim effendi de la 
police de Conie qui, d’un ton insidieux et sarcastique lui rapportait le contenu de la lettre venue de 
Constantinople relative à son rapatriement. 

COMPAGNONS D’EXIL 

Papas Luis menait une vie tranquille à Conie. De temps en temps des nouveaux exilés venaient s’ajouter 
aux autres : À Homs de Syrie, un frère Jésuite, F. Antonio Canaan, libanais, avait été arrêté et après être 
passé par les prisons avait rejoint Conie. Des diverses provinces de l’Empire, grand était le nombre des 
prêtres orthodoxes et Arméniens schismatiques qui étaient internés à Conie. En ce temps-là, passa à 
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Conie, un père carme déchaussé, p. Raimondo di S. Martino, hongrois, celui-là même qui fut à Beyrouth 
alors que papas Luis était en prison. Il passa quelques heures avec papas Luis puis il reprit le train : il 
rentrait au pays. Papas Luis lui confia une lettre pour le Rév. P. Général, P. Clémente, et un rapport adressé 
à l’ambassadeur américain de Constantinople. 

Vers la mi-décembre arrivèrent deux pères dominicains, p. Domenico Berré qui, après la guerre, succéda à 
Mons. Drure, évêque carme déchaussé de Bagdad et P. Giacomo Rethoré. Le premier était âgé de 64 ans ; 
l’autre en avait 75, et il avait une connaissance profonde de la langue Chaldéenne. Ils avaient été arrêtés, 
en trois, à Mossul ; mais l’un deux était resté à Alep, ne pouvant, par maladie, continuer le voyage. 

Papas Luis intervint, en leur faveur, auprès du Valì et du Modir de la police et leur obtint l’autorisation de 
rester en ville ; ils descendirent dans la maison de Rezcallah Khaiot. 

Dans le même temps, arriva de Mardin, ville de la Mésopotamie, un vieux père capucin, p. Daniele da 
Monopello (Umbria). Il était presque abruti par les mauvais traitements et les barbaries dont il avait été 
témoin. À Mardin, dans son église, le bon vieux missionnaire avait érigé la confraternité du « Précieux 
Sang » laquelle, dans la langue locale, pouvait signifier « Association du sang ». 

Le fanatisme Turc crut se trouver face à une association d’assassins, c.à.d. des chrétiens pour détruire les 
Turcs mêmes ; aussi le pauvre capucin se vit-il assailli chez lui, dépouillé de tout et traité de manière 
brutale.  

Le récit de ses aventures terminait par le souvenir de l’invasion de sa petite cantine et la phrase comique : 
« Oh ! Le bon vin gâché : au moins s’il l’avait bu !... ». 

Arrivèrent, alors, deux religieux Franciscains : p. Gerardo Ciderevian d’origine Arménienne et Fr. Leonardo. 
Le premier était curé à Nazareth et le second jardinier. Ils avaient fait de la prison à Damas. Quel fut leur 
crime ? On disait à Nazareth qu’il y avait des correspondants avec l’Egypte. Le soupçon tomba sur les 
religieux Franciscains de Nazareth. Les émissaires du gouvernement se présentent au couvent et 
examinent, un par un, les religieux qui s’y trouvent. 

Le curé et le frère jardinier sont arrêtés. Conduits à Damas ils passent en procès. 

Le Père sut dissiper tous les soupçons intentés contre lui et tout fut fini. Mais venu le tour du frère, celui-ci 
raconta que le médecin venait, souvent, au couvent, et que le curé sortait, la nuit, pour porter les 
sacrements. Le mot « sacrements » est exprimé en arabe par un mot qui peut signifier « secrets » (asror) et 
la Cour martiale conclut : « Le père est, donc, en entente avec les étrangers, c’est un traître ». 

Heureusement le père qui, en plus de l’italien, connaissait parfaitement l’arabe, aussi bien que le Turc, 
réussit à faire comprendre que lui, comme curé, était en devoir d’administrer les sacrements religieux, 
appelés asror, aux malades, même de nuit, en cas de nécessité. L’explication le sauva de la peine capitale, 
mais elle ne lui évita pas l’exil. Les deux Franciscains purent aussi, par l’intermédiaire de papas Luis, restés 
à Conie. 

Les religieux Arméniennes de l’Immaculée s’étaient réfugiées à Conie, et avaient pu s’organiser en 
communauté régulière. 
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Grâce à leur travail, à l’instruction donnée, et aux leçons de piano, elles réussissaient à se pourvoir du 
nécessaire. Leur premier soin fut de préparer chez elles, dans leur demeure, une chapelle aussi décente 
que possible. Cette chapelle put être prête pour la solennité de la Noêl. 

P. Antonio délégua P. Berré, supérieur de la mission dominicaine de Mésopotamie, pour la bénédiction. La 
nuit de Noêl 1916, P. Berré bénit la chapelle et célébra les trois messes rituelles ; après lui, papas Luis 
célébra deux messes ayant à célébrer la troisième en paroisse. 

Ce Noêl-là ne pouvait réussir plus agréable et plus solennel pour les exilés. P. Berré et son compagnon P. 
Giacomo, servirent pendant tout le temps de la guerre, comme aumôniers de cette communauté de 
ferventes religieuses qui, ayant eu la possibilité d’avoir, chez elles, Jésus Eucharistie, semblaient n’avoir 
besoin de rien d’autre au monde. 

UN CAPITAINE MEDECIN 

À Conie, presque tout le monde, désormais, connaissait papas Luis et l’appelaient : « Küçük papas – le petit 
papas » ; nombreux étaient aussi ceux qui l’appelaient : « Küçük chaiton – le petit diable ». Papas Luis ne 
s’offensait pas de ce titre ; par contre, il en profitait, cherchant à être informé de tout ce qui pouvait 
l’intéresser, lui et ses compagnons. Les autorités mêmes de Conie l’estimaient et le traitaient en toute 
confiance, car les manières spontanées, spirituelles, énergiques et franches du petit papas, loin d’être 
objet de soupçon ou de doute à son égard, constituaient pour eux une aide et une agréable compagnie. 

À Conie, l’un des centres, le plus important en Orient, du mouvement militaire Turco-allemand, il y avait 
aussi un hôpital allemand. Son directeur, capitaine – médecin Borustein était un homme très actif ; et bien 
que protestant, il se montrait très gentil avec les religieux aussi, toujours prêt à les favoriser. 

Le 9 décembre 1916, sur le soir, le capitaine Borustein envoie son adjoint auprès du P. Antonio pour 
demander de papas Luis à qu’il voulait parler. 

Papas Luis fut déconcerté et prit à penser : « J’ai fini avec les Turcs qui, pour le moment me laissent 
tranquille, maintenant j’ai à faire avec les Allemands ». Sa conscience, pourtant, ne lui donnait nul motif de 
se préoccuper. Il se mit au côté de l’ordonnance, un soldat géant dont papas Luis atteignait à peine la 
ceinture, et alla avec lui à l’hôpital allemand. 

Il fut, immédiatement, introduit au bureau du capitaine. Celui-ci se leva, tendit la main au papas, congédia 
les deux officiers qui étaient chez lui, présenta une chaise au papas, et le fit asseoir. Il lui offrit un cigare et 
commença : « Réjouissez-vous père, j’ai de bonnes nouvelles à vous communiquer. Vos supérieurs de 
Rome ont entamé des démarches auprès de l’ambassade allemande à Constantinople pour votre 
rapatriement ; l’ambassade m’a chargé de vous en aviser. Maintenant, on veut savoir comment vous vous 
trouvez, si vous avez des difficultés ». 

Papas Luis lui raconta, en résumé ce qui était arrivé et lui rapporta en particulier, son rappel inattendu de 
Seidi-Scehir, et ce qui lui était arrivé à la police de Conie, n’ayant, lui, aucune idée des démarches en cours 
et comment après son aventure avec Ibrahim effendi, il avait déclaré au Modir que, lui se trouvait bien à 
Conie. 
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Le capitaine, à entendre nommer Ibrahim effendi, dit : « C’est un ennemi déclaré de nous, européens ; et 
comme Turc, on peut bien imaginer sa façon de traiter les religieux. Maintenant, si vous désirez, je suis 
chargé par notre ambassade ; mais il n’en faut pas parler. La chose doit rester entre nous deux. Aussi, 
voyez-vous, à votre arrivée j’ai renvoyé les deux officiers qui étaient là. Dès demain, je vais donc écrire à 
notre ambassadeur qui attend. Il s’agit de vous faire passer sous protection allemande jusqu’à 
Constantinople. Là-bas, des papiers réguliers vous seront délivrés pour que vous puissiez, à travers 
l’Autriche, passer en Suisse, et de là en Italie. 

Mais, pour le moment, il faut tenir la chose cachée. Venez souvent me voir, ainsi votre départ sous 
protection allemande ne paraîtra pas étranger aux gens. Je vous en avertirai. Priez le bon Dieu et espérons. 
En outre, je suis vraiment heureux de me mettre à votre service en ce qui concerne ma profession de 
médecin-oculiste ; je suis prêt à rendre service à n’importe quel malade que vous me présenterez où qui 
sera muni d’un papier de votre part, peu importe sa nationalité. Ma grand’mère était catholique et me 
recommandait toujours d’être bon envers tout le monde ; et moi j’essaie, de mon mieux, de mettre en 
pratique ses conseils. Courage donc. Entendu. Au revoir ». 

Papas Luis allait souvent le trouver pour en avoir des nouvelles. 

Les formalités entre le docteur Borustein et l’ambassadeur allemand de Constantinople durèrent deux 
mois ; et quand tout semblait prêt pour le rapatriement de papas Luis, en février 1917, arriva la nouvelle 
que la route des Balcans était bloquée, étant donné que le général Serrail était arrivé dans les parages. 

Papas Luis se remit à la volonté de Dieu, et continua à se dépenser par tous les moyens à aider tant de 
malheureux, eux aussi, loin de leurs pays. Il devint comme leur secrétaire, ou intermédiaire soit auprès des 
autorités locales, soit dans les bureaux de Constantinople, chargés des exilés et des détenus. 

INDIENS 

Les déportations continuaient, presque journalières. Les détenus venaient de la Palestine, de Damas, de 
Beyrouth, de Tripoli, du Liban, des Alaouites, d’Antioche, de la Mésopotamie. Ils arrivaient, par bandes, du 
nord aussi : des Arméniens en grande partie ; d’autres venaient de la Romelia, de la Mer Noire, de la 
Géorgie, des Dardanelles. À ceux-ci s’ajoutaient les étrangers, appartenant aux nations en guerre. 

Papas Luis revit les prisonniers anglais dont il avait rencontré quelques-uns à Alep et Pozanti ; c’était un 
reste des prisonniers faits par les Turco-allemands à la bataille de Cutalamare, non loin de Bagdad. Ils 
étaient des indiens appartenant à l’armée anglaise. Ils étaient des hommes d’aspect basané, avec un large 
turban sur la tête, et ils semblaient aussi bien nourris, jusqu’au jour où ils tombèrent prisonniers. On a déjà 
dit comment ce petit groupe de détenus faisaient le tour des villes de l’Anatolie, et même plus d’une fois, 
pour donner à la population, l’illusion du grand nombre de prisonniers. Nombreux parmi eux, relégués à 
Pozanti, région extrêmement malsaine, furent pris de dysenterie et moururent. 

En 1918, papas Luis se trouva à Pozanti et il eut l’occasion d’assister à l’un de leurs funérailles. 

À la mort de l’un de leurs capitaines, de famille noble et riche dans son pays, ses compagnons d’armes 
rendirent à sa dépouille tous les honneurs dus selon leurs coutumes. Ils lavèrent le corps et le oignirent des 
arômes qu’ils purent avoir, le revêtirent de ses habits le plus fastueux qu’il gardait avec soi dans un 
caisson ; et tout en dansant et faisant d’autre cérémonies, le portèrent en pleine campagne où on avait 
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préparé un grand bûcher. Le feu allumé, et alors que le cadavre était dévoré par les flammes en 
contorsions effrayantes, les coreligionnaires présents dansaient une ronde infernale. 

Ils prirent une génisse, la plus belle qu’ils purent trouver, et l’ensevelirent dans un fossé déjà creusé, en 
laissant la tête au-dessus du sol. 

Et avant que ne s’éteigne le feu, ils brisèrent la tête et les cornes à la malheureuse génisse qui fut, ensuite, 
recouverte de terre avec les cendres de l’officier brûlé. 

Suivit un dernier chant indien ; et la compagnie des prisonniers, encadrée, rentra au camp de 
concentration qui était un grand Khan en forme de carré avec portiques et loges ; et là-bas ils continuèrent 
leurs rituels bacchanales. 

HERETIQUE FANATIQUE 

La famille Arménienne qui logeait à côté de papas Luis dut décamper : la maison en fut, que la propriétaire, 
une certaine veuve Paolides, grecque schismatique, outre qu’elle faisait payer cher le logement, elle 
interdisait aux habitants de faire leurs propres prières, retenant cela comme une profanation de sa propre 
maison. En février 1917, des exilés d’Antioche, un certain Michel Ocar et ses compagnons, vinrent 
l’occuper. Ceux-ci n’étaient pas chrétiens, mais ils furent détenus, car, étant musulmans, ils ne se 
montraient pas aussi fanatiques que leurs coreligionnaires, envers les Arméniens. 

Papas Luis se trouvait souvent en leur compagnie ; et surtout, durant les longues soirées de février, il 
restait avec eux, assis autour du feu et il prenait part à leurs conversations. 

Ils racontaient les sévices que les émissaires de Jamal Pacha commettaient contre les habitants de Jabal 
Musa, comme ils avaient vu, tant de fois, leurs biens saccagés, leurs femmes malmenées et les hommes 
massacrés. 

Ils savaient que le crime qui leur avait coûté l’exil, était celui d’avoir essayé de sauver quelqu’un, poussés 
par un sentiment purement humain ; mais cela signifiait, alors, être de connivence avec les frangi, c.à.d. 
ennemis de l’Empire. 

Eux aussi, furent transférés quelque temps après : ils partirent pour une destination ignorée et on n’en sut 
plus rien. 

Un autre exilé d’Antioche, connu de papas Luis, fut un certain Sciakir Alì, cavas du consul français. 

Beaucoup d’autres passaient par Conie expédiés dans divers endroits de l’Anatolie. 

Aussi bien que les autres détenus, papas Luis devait, chaque jour, faire acte de présence, en s’amenant au 
corps de garde, pour enregistrer son nom. Mais il obtint, ensuite, de se présenter deux fois la semaine, et 
par la suite, une seule fois, signant pour toute la semaine. 

L’hiver 1916-1917, se montra assez doux en ville, mais dans beaucoup d’autres endroits où se trouvaient 
des exilés, il fut bien rude. Au froid d’ajoutèrent des dures privations ; et beaucoup d’exilés en furent 
victimes. Ceux qui avaient des connaissances, des recommandations ou d’autres moyens réintégraient 
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facilement la ville. Dieu sait à quels mauvais traitements étaient-ils exposés partout, étant chrétiens et 
européens. Le pain qu’on leur offrait était immangeable. 

Papas Luis reçut un pain apporté, par l’un de ces malheureux, du lieu de son exil. De pain, il n’en avait 
même pas la couleur ; il avait la saveur de matière bitumineuse. Il lui jeta un morceau à un chien affamé, 
celui-ci l’approcha, le flaira plusieurs fois et s’en éloigna refusant d’y mettre la dent. Papas Luis conserva ce 
pain pendant divers mois comme douloureux souvenir de souffrances inouïes de tant de gens malheureux. 

CAPRICES DU SORT 

Pendant la guerre italo-turque, sur un navire-hôpital, il y avait une dame qui se disait Elvira, marquise 
Ramer, comtesse de Perno, dame d’honneur d’on ne sait quelle princesse de Naples. Au nom de la 
marquise faisait suite une litanie de titres qu’on se serait cru devant une dame de la Cour d’Espagne du 17e 
siècle. On ignore pour quel motif, elle a abandonné les palais d’Italie pour aller s’établir en Palestine. Elle 
fit, là-bas, la connaissance d’un certain lot, ingénieur, avec qui elle se lia d’amitié. 

Quand éclata la grande guerre, madame la marquise, susnommée, se trouvait à Caifa ; elle se mit, elle 
aussi, au service du gouvernement Turc. Elle se revêtit d’un manteau avec boutons à la militaire, elle fut 
chargée de visiter les femmes européennes qui devaient être rapatriées. Elle crut acquérir des mérites 
spéciaux auprès de sa patrie d’adoption, accusant des religieux dans taches, d’espionnage et de relation 
avec les ennemis de l’empire Turc. À la suite de telles accusations de madame la marquise et comtesse, le 
père Gabino da Montorio, président des Franciscains de S. Giovanni d’Acri, était arrêté et conduit en prison 
à Damas. Etant au courant de la rigueur de la censure turque, la marquise écrivit de sa propre main une 
lettre pleine d’invectives contre le gouvernement Turc et la signa sous le nom du supérieur des Carmes du 
Mont-Carmel. Le supérieur fut appelé sur-le-champ, au bureau de police et on lui montra la lettre 
criminelle. Le père, abasourdi, put heureusement, persuader la police que cette lettre n’était pas de lui, 
mais elle devait être écrite par quelque vile adversaire. 

Par une autre lettre falsifiée, signée sous le nom du P. Elia, carme déchaussé de Bagdad, alors curé de 
Caifa, elle put faire arrêter les carmes, P. Adriano, espagnol, et P. Michelangelo qui se trouvaient au 
Carmel. Les deux pères furent menés comme de vulgaires malfaiteurs aux prisons de Damas où ils auraient 
pu rencontrer qui sait quelles aventures si le Seigneur en les avait délivrés d’une façon singulière. Le 
gouverneur de Damas était en rapport avec une noble famille grecque-catholique indigène. Le gouverneur 
participant à un banquet chez ladite famille, une jeune fille de la famille même en toute confiance et 
franchise, lui demanda la grâce des deux religieux emprisonnés car ils ne pouvaient avoir fait rien de mal. 
Le gouverneur se fit présenter, le jour même, les deux religieux, et convaincu, tout de suite, qu’il s’agissait 
de gens absolument innocents, il les renvoya libres à leur couvent. 

Le zèle excessif de la dame, à servir, à sa manière, le gouvernement Turc commença à irriter tout le monde 
et, un jour, elle reçut un soufflet en pleine église. Enfin, elle aussi fut suspecte au gouvernement, elle fut 
envoyée en Anatolie et déportée avec d’autres exilés à Bozghir, lieu sauvage au sein des gorges où le soleil 
n’arrive pas à mûrir les moissons. Là-bas elle tomba malade et se traîna pendant de longs mois souffrant 
de fortes douleurs rhumatismales à la jambe. 
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Le gouverneur eut pitié d’elle et lui permit de se porter à Conie. On était au mois de mars. P. Antonio 
s’approcha de la fenêtre de la chambre de papas Luis, il l’appela de son nom : « Venez tout de suite, j’ai 
des nouvelles à vous donner ». 

Sans perdre de temps, papas Luis sort de sa petite chambre en rêvassant de la nouvelle aussi 
soudainement annoncée et s’amène chez le P. Antonio. Celui-ci commence à tisser les louanges de 
madame la marquise Ramer, comtesse de Perno… une pieuse dame, une véritable chrétienne. Papas Luis 
ne pouvait douter de cela en l’entendant dire du P. Antonio : 

- « Elle est arrivée ce matin de Bozghir où elle était détenue, et elle se trouve maintenant malade à 
l’hôtel face au sérail. Elle doit avoir entendu parler de vous, père, car elle m’a prié de vous envoyer 
immédiatement chez elle, elle en a besoin. Allez, allez, père, c’est une italienne ; et puis, père, vous 
ne regardez ni nationalité, ni religion, vous courez là où il y a une douleur à soulager ». 

Peut-être le P. Antonio, voulut simuler à papas Luis l’histoire vraie de sa recommandée qu’il avait connue 
l’année d’avant quand elle était passée par Conie avec son ami Iot. 

- « Bien volontiers, père – répondit le papas ». 

Il sortit sur-le-champ. Il rejoignit l’auberge indiquée où il fut introduit auprès de la dame. Elle était au lit. 
Elle n’était pas malade de vraie maladie qui requiert d’être alitée, c’était la jambe accoutumée endolorie, 
et son plus grand ennui c’était celui de n’avoir pas même un sou en poche. 

Salué papas Luis, la dame marquise entama la conversation se déclarant italienne et s’étendit en louanges 
ininterrompues à l’Italie. Elle parla ensuite de son attachement à l’Ordre carmélitain qu’elle avait eu 
l’occasion de connaître et d’apprécier quand elle se trouvait à Caifa ; elle termina son exorde interminable 
par un long coup d’encensoir au zèle, à la perspicacité et à la charité de papas Luis. Elle finit enfin par 
exposer son cas. Elle dit, qu’étant mort son mécène Iot, elle se retrouvait abandonnée de tout le monde et 
qu’il ne lui restait autre espoir que papas Luis. 

Celui-ci se rendit compte qu’il s’agissait, réellement, d’un cas pitoyable. Que faire ? Les paroles de 
consolation ne suffisaient pas. 

Papas Luis alla tout droit à la mission américaine chez Miss Conchiman dont il ne put avoir aucune aide. 

Avec le peu d’argent qu’il avait en poche, il paya l’auberge pour la malheureuse marquise, ainsi appelée, il 
la fit mettre et transporter dans une chambre, non loin des sœurs Arméniennes lesquelles, sur les prières 
du papas Luis, l’assistèrent charitablement tant qu’elle se trouva dans une étroite nécessité. 

LE CARMEL 

Parmi les nombreux exilés de la Palestine qui rejoignaient Conie, un jour y arriva la famille de Nicola Zahlen 
de Caifa. La famille avait toujours été très affectionnée aux religieux carmes de la sainte Montagne qui 
domine la ville de Caifa ; aussi arrivés à l’endroit de leur exil, les membres de la famille Zahlen furent-ils 
extrêmement heureux de revoir dans le papas Luis, un religieux du Carmel. 

Papas Luis, se mit, immédiatement, en contact avec ladite famille, et ainsi eut-il connaissance des sorts du 
couvent du Carmel à la suite de son occupation de la part des soldats Turco-allemands. 
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 L’église profanée, le couvent mis à sac, le mur d’enceinte de la propriété du monastère, œuvre colossale 
construite par le P. Cyrille supérieur du Carmel, d’une longueur de neuf kilomètres, rasé au sol, emportée 
la pyramide, souvenir des soldats de Napoléon 1 massacrés par les Turcs sur le Carmel, enlevée la colonne 
avec la statue de la Madone dressée par la république du Chili sur la place du couvent. La clôture qui avait 
été, jusqu’alors, asile de prière et de sainteté, transformée en maison d’orgie et d’infamie. 

Papas Luis s’employa, par tous les moyens, pour aider cette famille autant qu’il lui fut possible ; il fut 
surtout l’ange consolateur alors que la mère, au nom d’Hélène, fut frappé d’une grave maladie qui la retint 
au lit de longs mois ; il lui apportait, quelque fois, à grandes difficultés et dangers, la sainte communion, le 
divin réconfort de tous les tourmentés et les délaissés. 

UNE FAMILLE GRECQUE 

À Conie, la semaine sainte avait été célébrée le mieux possible à cause des soupçons des autorités face aux 
réunions des chrétiens. Ces doutes et la surveillance politique étaient plutôt légers vis-à-vis des catholiques 
qui, toujours, se montraient soumis à l’autorité même exercée par des hommes polissons. Par contre la 
plus sévère surveillance était exercée à l’égard des Arméniens et des Grecs qui, avec leurs congrégations 
donnaient continuellement de sérieux ennuis au gouvernement. 

Papas Luis eut, lui aussi, à éprouver des ennuis causés, parfois, par leur présence. Comme il était la 
personne la plus connue du gouvernement parmi les exilés, à chaque fois qu’il y avait de nouveaux venus, 
le papas était appelé au bureau de la police ou de la gendarmerie, pour voir s’il en connaissait quelqu’un. 
Aussi les gendarmes venaient et allaient souvent à la chambre de papas Luis. 

Tout ceci jeta le doute dans la famille Paolides, grecque orthodoxe qui demeurait près du papas ; le père 
de cette famille était l’un des chefs le plus acharné dans les regroupements de ses compatriotes et autres 
gens. Ils commencèrent à répandre soupçons et calomnies contre papas Luis. Celui-ci se rendit, vite, 
compte du danger suspendu au-dessus de soi et des autres exilés ; aussi, sans compromettre la famille 
adverse ni dénoncer ses menées sinistres, réussit-il à faire éloigner le père, mari de la Mitèra comme celui 
qui contrariait le « romano », ainsi était appelé dans la motivation de la décision prise par la gendarmerie à 
charge du père de la famille Paolides. 

Dans cette famille, l’aîné s’était converti secrètement par crainte des parents et des compatriotes. Il 
rapportait à papas Luis les nouvelles de la guerre. Cette conversion fut, peut-être, l’unique – ainsi racontait 
le converti, lui-même – que les pères Assomptionnistes aient opérée, après de longues années de 
ministère et d’école. Les sœurs assomptionnistes aussi, éloignées par suite de la guerre, avaient assez 
travaillé, leurs écoles étaient fort estimées, mais quant aux conversions, elles n’eurent que de bonnes 
espérances. 

Le vieux Paolides éloigné, le calme retourna à ce quartier de Conie, avec moins de danger de réunions 
secrètes et par conséquent un moindre risque de rafles de police, rafles qui même pour un soupçon fondé 
pouvaient prendre de larges proportions et des conséquences terribles aussi pour beaucoup d’innocents. 

FAMILLE CATHOLIQUE 

Le jour de Pâques, après la messe, une famille belge fut présentée au papas ; elle était composée de père, 
mère, un fils et une fille : Constante Jansens Anna Brindisi in Jausens, Giacomo et Giuseppina appelée en 
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famille Fifi. Ils étaient arrivés depuis peu de temps venant de Constantinople, chargés de la gare ferroviaire 
de Conie, le père comme chef monteur, le fils comme mécanicien. 

Ils étaient de vrais catholiques pratiquants. Constante, jeune, avait été novice chez les Jésuites ; il avait 
ensuite quitté, faute de vocation, et il s’était donné à la mécanique réussissant à perfection sans, toutefois, 
négliger les études ; il était bien instruit dans les choses religieuses, il connaissait bien l’écriture sainte et 
parlait une douzaine de langues. Ouvrier parfait, il était aussi un père exemplaire, aussi ses deux fils 
étaient-ils une copie de leur père. 

De caractère franc, respectueux envers tout le monde, il imposait son respect à tous ceux qui avaient 
affaire à lui. Il était très dévot de la Vierge du Carmel ; aussi se retrouva-t-il très heureux de rencontrer à 
Conie un religieux carme. Il nourrissait ensuite envers les Carmes des sentiments de vive reconnaissance, 
car il en avait toujours été choyé et traité, avec toute gentillesse, pendant le temps passé à Caifa pour la 
construction de cette gare ferroviaire. Il se souvenait, volontiers, de quelques noms de religieux : P. Cirillo, 
vicaire, belge, P. Brocardo allemand et autres. 

Cédant aux insistances de l’excellent monsieur, encouragé aussi par le P. Antonio, papas Luis abandonna sa 
petite chambre et se transféra chez les Jansens, partageant logement et nourriture. Papas Luis semble 
avoir l’illusion d’avoir quitté l’exil et de se retrouver dans un pays ami. 

Sans se donner beaucoup de peine, il pouvait ainsi avoir des aliments plus convenables à son estomac 
européen, ce qu’il n’avait pu avoir chez les sœurs Arméniennes indigènes qui avaient toujours montré, à 
grand sacrifice, une profonde charité à l’égard du papas. Sa familiarité avec les employés militarisés de la 
gare lui fournissait l’occasion d’être informé des nouvelles qui pouvaient l’intéresser. Souvent il se 
retrouvait à la gare chez ses amis, et plus d’une fois, officiers et soldat se trouvaient chez les Jansens à 
table avec papas Luis lequel, grâce aux amitiés acquises, il s’amenait librement aussi dans les campements 
militaires quand il eut avait l’occasion. Il finit par acquérir tant de familiarité et de confidence avec tout le 
monde que tous le considéraient presque comme l’un des leurs ; et bien qu’il n’eut jamais nié d’être italien 
et qu’il fût reconnu comme tel, il se montrait Turc avec les Turcs, allemand avec les allemands, et arabe 
avec les arabes ; un physionomiste spécialisé, à le juger d’après la barbe abondante et hirsute, il l’aurait 
pris, sans hésitation, pour un bavarois.  

DEUX EXILES 

L’hiver avait été assez dur dans les montagnes de l’Anatolie et les malheureux exilés en eurent assez à 
souffrir. Beaucoup écrivaient à papas Luis espérant pouvoir réintégrer la ville, par son intervention auprès 
des autorités. Il n’était pas possible d’obtenir une telle faveur pour tout le monde. Parmi les chanceux que 
papas Luis put faire venir de Seidi-Scehir à Conie, fut Vincenzo Buccafosca, un Sicilien, charpentier de 
métier. Celui-ci avait été fait prisonnier sur le canal de Suez où il faisait l’ouvrier. Il fut transporté d’abord 
sur un chameau à Jérusalem où le préposé anglais aux déportés, ne put rien faire en sa faveur. Il fut roué 
de coups de bâtons jusqu’à la mort ; ensuite il fut convoyé sur l’Anatolie et souffrit durant le voyage toutes 
sortes de péripéties et les traitements le plus barbares. Dans son exil, il n’avait d’autres préoccupations 
que sa femme Vincenzina restée en Egypte et ses deux enfants, lesquels pourtant vinrent plus tard aidés, 
pendant la guerre, par la compagnie du Canal. Les lettres qu’il leur adressait, quand il pouvait, étaient 
inspirées au calme le plus serein, elles étaient toutes des exhortations à la prière et à l’espérance. 
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Il arriva à Conie dans un état lamentable ; la faim et le froid l’avaient réduit à la misère. Son métier lui 
procura, immédiatement, un emploi. Il fut engagé comme maître-charpentier pour restaurer le collège 
féminin Turc de la ville qui était un local réquisitionné, appartenant, auparavant, à des sœurs françaises 
rapatriées. 

Il arriva, aussi, à Conie un certain Andrea Fergani qui, à Deir-zor avait été, témoin du massacre des 
Arméniens. Il avait été capitaine en Algérie pendant la guerre de Tripolitania ; il s’employait à faire parvenir 
armes et munitions à Annuar Pacha, l’un des chefs Turcs. Il avait été, ensuite, envoyé en Syrie dans 
l’objectif de faire propagande aux français au sein de cette population. Il fut arrêté à Damas ; mais, ayant 
réussi à faire disparaître le drapeau français, il put avoir la vie sauve, mais il ne put échapper à l’exil. À Deir-
zor où il fut aussi emprisonné, il se retrouva enfermé dans une salle fétide ; et plus d’une fois, alors qu’il 
dormait, il se sentait réveillé par de gros rats, lesquels lui passaient sur le visage et tentaient de lui ronger 
les pieds. Il racontait le massacre, auquel il avait assisté, des Arméniens et des chrétiens en général. Il 
rapportait que l’Euphrate coulait rougi de sang ; les pères, leurs têtes sous les cimeterres, étaient 
contraints d’égorger leurs enfants et de les jeter dans le fleuve où, à leur tour, ils allaient les suivre, eux-
mêmes, après avoir été massacrés d’une façon barbare. Les malheureux préféraient ce sort pour leurs fils 
et filles plutôt que de les abandonner entre les mains de leurs bourreaux qui les auraient soumis aux 
usages le plus abominables et épouvantables avant de les supprimer. 

Se trouvant en voyage vers Deir-zor, il racontait avoir vu dans une certaine localité un religieux de haute 
taille, lié à une mangeoire et obligé, à coups de fouets, de mâcher de l’orge pourri. 

Le susnommé monsieur Fergani fut transporté à Bozghir en Anatolia ; et après des malheurs énormes 
soufferts, il put obtenir de se transférer à Conie sur la fin de mars. 

D’autres détenus arrivaient à Conie et tous avaient un roman d’épisodes, de souffrances et de péripéties à 
raconter. 

BUREAUCRATIE 

Tous les exilés de Conie se plaignait du manque d’assistance de la part de ceux qui en étaient chargés par 
leurs respectifs gouvernements. 

À papas Luis, des lettres parvenaient de hors Conie, dans lesquelles nombreux étaient ceux qui le priaient 
d’intercéder en leur faveur et présenter des protestations régulières à l’ambassadeur américain, à 
Constantinople, alors chargé des détenus des pays en guerre. Papas Luis crut faire un acte de charité 
envers ces malheureux, étudiant la façon de les aider, aussi écrivait-il ainsi le 8 avril 1917 : 

   À son Ex. l’ambassadeur d’Amérique à Constantinople.   

Le soussigné, à la seule fin de rendre service et pour l’intérêt général de ses compagnons d’exil, porte à la 
connaissance de V. Exc. Ce qui suit : 

Dans les diverses localités où j’ai été bien comme exilé civil, j’ai pu constater combien les autorités 
ottomanes sont bien disposées à notre égard ; et au lieu de nous gêner, elles veillent à ce que personne ne 
nous cherche noise ; elles nous protègent de façon à alléger notre disgrâce et notre situation. 
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Par contre, ceux qui ont le devoir de nous protéger, agissent d’une manière différente, comme la Mission 
de Conie chargée des déportés. Pour des raisons futiles, elle retire aux détenus les subsides envoyés par 
leur gouvernement respectif. Pire encore, si quelqu’un tombe malade, il doit se priver du peu qu’il porte 
sur soi, comme exilé, pour se procurer les médicaments et pour se faire soigner quand cela lui est permis. 

Arrivé ici, il se voit refuser tout secours. Ceci arrive à la suite des faux rapports de quelques employés qui 
ne cherchent que leur intérêt personnel. 

À la Mission, nous sommes reçus comme des mendiants, apostrophés, insultés ; quelqu’un fut aussi giflé ; 
et ce traitement s’aggrava d’une façon particulière avec l’entrée en Mission comme secrétaire d’une 
certain Longinotti. 

Tous, par mon intermédiaire, prient V. E. de vouloir remédier au présent état des choses ; et vu 
l’augmentation continuelle du coût des choses nécessaires à la vie, vous supplient de daigner augmenter 
leur subside pour ne pas se retrouver obligés de tendre la main aux autres, pour avoir du pain et des 
vêtements. 

En remerciant à l’avance, 

P. Benedetto Portieri, Carmelitain, 

Appelé papas Luis Iusef, déporté italien 

 Koniak Anatolie. 

 

Le ton de la lettre est facilement explicable en ce qui regarde les autorités turques, vu les circonstances 
dans lesquelles écrivait papas Luis. 

Avant cette lettre, d’autres protestations avaient été adressées à l’ambassade de Constantinople à charge 
de Miss Conchman, celle-ci ne favorisant que protestants et Arméniens. En effet, son père était protestant 
et ministre évangélique ; il avait réussi à attraper une jeune Arménienne schismatique dont il avait eu Miss 
Conchman. À la mort de son père, cette dernière lui succéda dans sa charge de ministre de la Mission de 
Conie, et même, dirions-nous, dans son mandat d’évêque. 

Les protestations ne cessant pas contre la Mission protestante, le fait arriva à la connaissance du Valì de 
Conie, Mohammed Bey ; celui-ci réunit chez lui quelques-uns des principaux exilés : Filibert, Fergani, 
Fernand Duc, Mehde Aziz qui avait été vice-consul de Perse à Damas et autres, et d’un ton familier il leur 
dit : 

« Vous n’avez qu’à vous faire protestants et alors la Miss s’intéressera beaucoup plus à vous ; mais, ajouta-
t-il, s’adressant à papas Luis qu’il connaissait bien, le contchinc papas ne le peut pas ». 

« Excellence, répondent-ils en chœur, nous sommes tous protestants du moment que nous protestons 
contre le mode d’agir envers nous ». 
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« Bien, bien, répondit le Valì, avec un sourire, en regardant papas Luis, nous y penserons ; d’ailleurs je vais 
m’en charger moi-même ». 

Il s’en chargea réellement. Deux mois à peine passés, Miss Conchman fut déchargée de la responsabilité 
des déportés et à sa place fut placé le consul grec Battistatos. 

Celui-ci avait embauché comme secrétaire, monsieur E. Filibert lequel, étant âgé, ne pouvait s’occuper de 
tout, et en outre il désirait être quelque peu libre. Miss Conchman avait recommandé à Battistatos, 
Longinotti, comme étant au courant des affaires des déportés, aussi le consul grec crut bien l’embaucher 
pour tel service. 

MAUVAISE FOI DEVOILEE 

Ayant repris le service des déportés, le seigneur Longinotti, à l’ombre du consul grec, ne changea pas son 
système adopté sous Conchman. Il se servait de sa charge en faveur de la famille autrichienne Marinovitch 
dont il avait épousé la fille Emilia. Une autre famille encore, Ogninovitch, autrichienne elle aussi, participait 
aux subsides envoyés aux exilés. Ces derniers voyaient, naturellement leur subside mensuel, diminué sans 
raison. Monsieur Battistatos vint à connaître les abus de son employé qui fut pris en flagrant délit pour 
s’être approprié des subsides destinés à d’autres exilés. Appelé à Constantinople vers la fin de juin, pour 
réclamations contre lui, le consul grec dut licencier son recommandé. 

Vers la moitié de juillet 1917, comme papas Luis se rendait souvent à l’hôpital allemand qui s’élevait au 
voisinage de la gare pour visiter l’aumônier militaire, arrivé depuis peu de temps, Don Enry Duven, le 
hasard voulut que papas Luis y arrivât au moment propice pour éviter de graves ennuis à beaucoup de ses 
compagnons d’exil. 

Papas Luis, arrivé à l’hôpital, la première infirmière, Sr. Lina Klein, qui connaissait bien le papas, l’invita à 
passer au parloir avec quelques garçons de salle. Elle lui demanda s’il connaissait monsieur Longinotti, une 
fois au service de Miss Conchman et maintenant réemployé par le Consul grec. Et, au moment que la sœur 
parlait, Ledit monsieur passait sur la route en vue du parloir. 

« C’est ce monsieur-là, observez-le, continua la sœur, en l’indiquant. Il m’a porté une lettre et m’a dit que 
c’est un rapport qui regarde les déportés et m’a prié de l’expédier avec la porte allemande ». 

Ce disant, elle tira la lettre et la montra à papas Luis. Celui-ci saisit la lettre, il en devina le contenu. « Soyez 
tranquille ; faites semblant de l’avoir expédiée ; maintenant je la garde moi-même ; personne n’en saura 
rien ; c’est une lettre qui peut faire beaucoup de mal ». Tout bonnement la sœur laisse la lettre entre les 
mains de papas Luis qui salue et rentre chez lui. 

Le soir-même, 20 juillet, papas Luis réunissait les principaux parmi les inculpés par le rapport de Longinotti, 
chez Fergani. 

Il fit promettre à tous de garder la chose secrète, ensuite, tirant le rapport dactilographié, il dit que c’était 
une lettre écrite par lui. Et les réunis, parmi lesquels, Filibert, Fernand Duc, Villias, Mehdi Aziz répondirent 
en chœur : « Non ! Non ! Elle n’est pas de vous. Nous sommes plus que certains, qu’elle est de Longinotti ; 
vers trois heures de l’après-midi, nous l’avons vu se promener devant l’hôpital allemand, se pavanant 
comme d’une victoire déjà obtenue. Il devait l’avoir remise à quelqu’un de l’hôpital. Vous aussi, on vous a 
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vu sortir de là, quelque temps après et vous diriger chez le P. Antonio. N’est-il pas vrai ? Vous devez l’avoir 
retirée de là. 

« J’en sais déjà quelque chose, ajouta Fergani, et comme tout le monde le sait, Longinotti est comme la 
pupille de P. Antonio, celui-ci m’a dit de ne rien dévoiler, de calmer les esprits et d’être vigilant ». 

Monsieur Longinotti avait vu papas Luis quitter l’hôpital et il en eut des soupçons ; il retourna chez sœur 
Luisa pour se faire redonner la lettre. La sœur se trouva désemparée ; et vers la fin de l’après-midi elle se 
rendit au domicile de papas Luis et lui demanda la lettre de Longinotti qui la réclamait tout tremblant. 

« Comment puis-je vous la donner, si elle n’est plus entre mes mains ? Lui dit le papas. Soyez tranquille, il 
ne se fera point de mal à personne. Le Seigneur a prédisposé ainsi providentiellement. Ensuite, si 
Longinotti l’exige, qu’il vienne lui-même me la réclamer ». 

Papas Luis laissa le temps agir ; entre temps il fit une copie du rapport calomnieux intercepté. Fergani, 
étant le plus visé, se trouvait hors de soi. Le curé recommandait le calme. Finalement, grâce aux aux 
condescendances de tout le monde, on décida de venir à une accommodation à l’amiable. 

Longinotti avait saisi le danger dans lequel il s’était mis et sans cesse il allait et venait afin de mettre un 
terme à tout. On lui dit d’être moins altier s’il voulait avoir la paix, et d’être gentil avec tout le monde selon 
la justice. Enfin, il consentit à faire une rétractation formelle des calomnies relatées dans le fameux rapport 
lequel, heureusement, ne put arriver à destination. 

Il fut décidé que ceci aurait eu lieu le 25 juillet, à 9 heures du matin chez Fergani. 

Le curé y était aussi présent, il adressa d’âpres paroles à Longinotti : « Vous m’en faites toujours de 
grosses ». 

Une lecture publique fut faite du rapport calomnieux et l’on peut penser à l’état dans lequel se trouvait 
l’auteur qui fit la rétractation suivante. On ne rapporte pas le texte du rapport, étant superflu d’énumérer 
tout de noms avec les injures et les calomnies qui les accompagnaient. Voici par contre la rétractation. 

« Moi, soussigné, J. Longinotti, je déclare et certifie en toute conscience que les injures et les calomnies 
relatées dans mon rapport au 18 juillet 1917, à la légation des Pays Bas à Constantinople (celle-ci avait 
assumé la charge des déportés européens à la place des Etats-Unis) contre messieurs, A. Fergani, Mahdi 
Aziz, vice-consul de Perse à Damas, E. Filiberto, et autres innommés, sont complètement mensongères ; et, 
non seulement, je rétracte tout ce que j’ai écrit dans ledit rapport, mais aussi les faux échos que j’ai fait 
circuler en ville contre lesdits messieurs. Je déclare donc, que, à ma connaissance, je suis convaincu que les 
susdits messieurs ont tous une parfaite honorabilité et je leur présente toutes mes excuses pour le tort 
moral que je leur ai causé auprès de la population de Conie qui eut connaissance dudit rapport. 

En foi de quoi, j’ai consigné à ces messieurs la présente déclaration et rétractation, en présence des 
témoins qui ont signé avec moi après que ledit rapport, devant les mêmes témoins, en ma présence et 
celle du Rev. P. Antonio, curé de la paroisse catholique de Conie, fut totalement détruit. 

En foi de quoi, je signe avec les témoins. 

Conie, 25 juillet 1917 
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I. Longinotti 

Témoins :Harinovitch, Fr. Benedetto carme, Jausen, Jullien, Schiker Aley. 

Les messieurs ouvertement inculpés dans le rapport ne signèrent pas alors ; mais le 30 août 1917, eux 
aussi acceptèrent de signer et tout eut terme à la satisfaction commune. 

UN PEU D’HISTOIRE 

Papas Luis vivait à Conie en bon accord avec les autorités officielles et religieuses. En s’occupant de 
beaucoup de choses, en plus de son ministère et en aidant les autres dans leurs affaires, il réussissait à se 
provisionner du nécessaire à la vie, ce qu’il aurait pu difficilement obtenir avec le seul subside de détenu. Il 
pouvait, donc, passer des jours tranquilles en compagnie du P. Antonio, de son compagnon P. Giacomo et 
de quelque autre. 

La ville de Conie est renommée pour ses mosquées. Il y en a encore de très belles, la plupart, pourtant, 
sont en état de délabrement par manque d’entretien ; ensuite, et d’après la loi coranique, on ne peut pas 
en reconstruire là où l’une d’elles a existé. Pourtant la mosquée du Grand Chelebi, ou pontife musulman, 
est maintenue d’une façon splendide, ensemble à une sorte de monastère adjacent. 

Comme église chrétienne, il en existe deux : l’église catholique latine au titre de St. Paul, petite mais belle ; 
et l’église gréco-orthodoxe sur la colline Alaiddin ; d’autres églises avaient existé, elles ont été détruites et 
leurs pierres ont servi pour faire du blocage pour les routes. Conie ne fut pas témoin des massacres 
sanglants qui ont horrifié, tant de régions de l’empire ottoman. 

À la distance de six heures de marche de Conie, il y a un village musulman qui s’élève sur les lieux de 
l’antique Listris où jadis prêcha aussi l’Apôtre. Papas Luis, voulut un jour se porter à ce village pour voir s’il 
y avait encore quelque souvenir du passage du grand Apôtre ou quelque autre indices historique 
intéressants. Mais arrivé dans le voisinage, à peine la population eut veut de la présence d’un papas, elle 
sortit en masse, furieuse, et avec une grêle de pierres bien nourrie, l’obligea de s’éloigner en toute hâte. 
Ce fanatisme de Listris, contre tout ce qui sent le christianisme, est bien connu à Conie ; ce fut une grande 
hardiesse de la part de papas Luis quand il crut pouvoir l’affronter avec sa bonhomie. 

Ste Thècle et St. Thimotée furent les deux plus belles conquêtes faites par St. Paul à Conie ; deux tableaux 
de l’église les rappellent. 

On dit qu’il existe, à Conie, une église souterraine du temps de l’Apôtre, mais soit par crainte des Turcs, 
soit à cause du fanatisme des grecs orthodoxes, papas Luis ne réussit pas à y pénétrer ; on dit aussi qu’elle 
est en bon état. 

La domination de la « mezzaluna », fit de cette cité chrétienne, comme d’ailleurs de toutes les autres, une 
ville semi barbare et à coup sûr une ville du fanatisme Turc. 

Les ruines de Aiddin montrent l’importance que devait revêtir Conie quand elle était capitale de l’empire, 
avant Brussa et Constantinople. Quelques années avant la grande guerre, le Valì Gelal Beik l’avait dotée 
d’eau potable. Avant lui, la ville se munissait d’eau transportée à dos d’ânes d’une source distante trois 
heures de voyage. Toutes les maisons possédaient des jarres énormes qu’on remplissait, et de cette façon 
on faisait la provision pour tout l’hiver. Une telle eau était considérée comme miraculeuse et les anciens la 
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disaient incorruptible ; elle était conservée pendant de longs mois dans les jarres, comme elle était 
buvable jusqu’à la dernière goutte. 

Très souvent, pourtant, l’eau ne suffisait pas et quelque fois la glace faisait éclater la jarre et alors on 
suppléait au manque d’eau par la fonte des glaces et par une économie excessive de l’eau : on supprimait 
les ablutions rituelles et la lessive ; et pour se laver, là où l’on en conservait l’usage, quelquefois on 
mouillait le coin d’un essuie-main et l’on frottait, avec, la face ou, pour le moins, les yeux. Les chiens et les 
chats prenaient le soin de nettoyer la vaisselle de table… Au reste, personne ne se plaignait, et avec leur 
exclamation : Allah kebir = Dieu est grand, ils attendaient tranquillement la saison des pluies. 

La ville de Conie est assez vaste. Il y a de beaux édifices, surtout les bâtiments gouvernementaux et ceux 
des quartiers chrétiens. 

Il y a des fabriques de tapis qui décorent encore les maisons des plus pauvres. Le tapis est un ornement 
utile à la maison ; il est étendu sur le dallage, il sert de siège, de table, de lit, et, le pauvre, s’en sert aussi 
de couverture, la nuit. Les routes sont larges et commodes, surtout la principale qui mène à la gare. 

Les maisons sont confortables, elles ont toutes une cour interne et à côté, un potager et jardin. 

Le chrétien qui vient d’Europe, une fois à Conie, bien qu’il y découvre quelques agréments, il se sent, 
toutefois, le cœur serré et il se retrouve presque dans un désert n’y voyant aucun signe de sa religion : 
point de croix, point d’images qui lui rappellent tant de choses élevées desquelles il est familier et attaché 
depuis son enfance. 

Conie est une ville complètement musulmane, et, si l’esprit peut être touché par l’appel à la prière des 
nombreux moezzins qui chantent du haut des minarets, il se sent aussi abattu en voyant tout en peuple 
dans lequel la lumière rédemptrice de l’Evangile n’a pas encore frayé son Chemin. 

A - LES CHRETIENS CHASSES ET RAPPELES A CONIE 

La ville de Conie, ne fut jamais cruelle à l’encontre des chrétiens. Elle eut, un jour, un Valì qui voulut la 
délivrer d’eux, mais sans répandre de sang. Ce fut Azmi Beik, qui devint pendant la guerre, Valì de 
Beyrouth ; il dit un jour : « Nous avons détruit les Arméniens par le fer, nous anéantirons les maronites par 
la faim ». 

On était alors en l’année 1915. Les gendarmes font le tour des quartiers et donnent l’ordre, à tous les 
chrétiens, qu’ils avaient à quitter la ville en un jour déterminé. On peut imaginer la déploration et l’effroi 
répandus partout ; pleurs de femmes, cris d’enfants, déchirements de vieillards et des malades. L’ordre est 
donné, pas de répliques. Au jour déterminé, tous les chrétiens sont rassemblés en caravane, encadrés de 
gendarmes et à coups de crosse et de fouet, sont obligés de s’acheminer vers la campagne. 

Les gendarmes les accompagnent, pendant toute une journée de voyage, puis ils rentrent en ville 
abandonnant les expulsés à leur sort. 

Les Arméniens sont des gens intelligents et industrieux. À Conie, ils étaient, à vrai dire, les seuls qui 
exerçaient arts et métiers dans le vrai sens de la parole, aussi la ville ressentit-elle leurs absence, et le 
premier à en faire l’expérience fut exactement leur persécuteur. 
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Azmi Beik, avait passé cette nuit-là dans son harem ; et jusqu’à une heure avancée du matin, il était resté 
avec ses uri terrestres ; il sortit ensuit pour faire une excursion à cheval. Mais le cheval perd le fer de l’un 
de ses pieds. Sur-le-champ, on envoie à la recherche d’un maréchal-ferrant. On n’en trouve pas. Le Valì 
pique une forte colère et crie : « Comment ? Il n’y a personne ; ils sont partis, tous, hier. Il n’y a personne 
qui travaille ! ». 

« Qui a donné cet ordre ? Parbleu ! La ville sans forgerons, sans menuisiers, sans couturiers, sans 
boulangers ! Gendarmes, montez, immédiatement, à cheval, courez, rejoignez ces malheureux et dites-leur 
ma volonté : qu’ils rentent immédiatement ; s’ils refusent, tuez-les ». 

Les gendarmes sautent sur leurs chevaux et à bâtons rompus se dirigent vers les lieux où ils avaient laissé 
les chrétiens, le soir d’avant. Quand la foule des chrétiens vit approcher, dans un nuage de poussière, 
chevaux et soldats qui hurlaient et criaient « Arrêtez ! Arrêtez ! », ils crurent arrivé le moment où ils 
seraient tous tués. Les pleurs et les cris recommencent ; les voisins s’embrassent pour se dire adieux ; 
plusieurs sont prostrés par terre attendant leur destin ! 

Entre-temps le commandant des gendarmes s’étant approché, il put faire entendre sa voix : « Ne craignez 
pas, dit-il, ne craignez pas ! ». Quelqu’un des chrétiens réplique : « Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous de 
nous ? ». D’autres appellent : « Grâce ! Grâce ! ». « N’ayez pas peur ! Répète l’officier ; le Valì veut les 
artisans : allez rentrer en ville ». 

La foule des chrétiens reste abasourdie, personne n’arrive à s’expliquer le changement survenu ; tout le 
monde craint quelque embûche. Le chef des gendarmes donne des explications, mais l’ordre que rentrent 
seulement ceux qui travaillent, excite un tollé général et ils crient : « Ou nous rentrons tous ou nous 
mourons tous ensemble ». Comment pouvaient-ils abandonner les vieux impuissants, les malades, les 
femmes et les enfants ? 

L’officier dut céder et tout le monde se remit en marche vers la ville. Arrivés en ville, en nombre d’environ 
350, ils s’assemblèrent tous sur la place de Conie et avisé de leur présence par leurs cris de joie et de 
reconnaissance, le Valì se présente à une fenêtre du palais ; et voyant ces malheureux qui exaltent sa 
clémence, bien que renfrogné, il leur dit : « Allez à la maison ; les forgerons travaillent pour moi. Allez !". 

Des voix répondent en remerciant le Valì et la foule rentre entière aux maisons abandonnées le jour 
d’avant croyant, le cœur brisé, au terme de leurs malheurs. 

À LA MOSQUEE 

Les Mollà, à Conie, sont à vrai dire une sorte de chanoines et leurs chef tient la première place, après le 
gouverneur, dans les réunions ; et les assemblées sont nulles sans lui. 

Leur mosquée est vraiment impériale, même, comme ils disent, sultane. Au voisinage de la mosquée, se 
dresse le couvent des derviches, moines musulmans, avec un beau jardin rattaché. 

C’était le jour de la fête du « Corben Bairam »18 où l’on se souvient du sacrifice d’Abraham ; les musulmans 
fêtent cet événement biblique, soixante jours après le « baïram » qui correspondrait à la Pâques 

                                                           
18 Chacune des deux fêtes musulmanes qui suivent le Ramadan, chez les Turcs. 
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chrétienne. Les derviches sont des moines danseurs, et chaque quinzaine, ils tiennent une cérémonie 
dansante. 

On était au mois d’août 1917, et cette année-là, on a voulu célébrer la fête du Corben Bairam avec une 
solennité toute particulière. Tout le monde pouvait y participer et monsieur E. Filibert rapporta à papas 
Luis que le Valì aurait été content de le voir assister. 

Papas Luis, sans donner de réponse affirmative, « Je verrai » dit-il. Il n’avait jamais assisté à des cérémonies 
pareilles. Plusieurs décidèrent d’y aller par pure curiosité. 

Le 10 août, après-midi les gens s’acheminent vers la mosquée et papas Luis s’y joint avec E. Filibert, 
Fergani, Fernand Duc, Baccafosca et autres. À deux heures d’après-midi, tout était prêt. Papas Luis était en 
train d’observer, dans la foule présente, des gens nombreux qui, pour entrer à l’église, se seraient à peine 
donné la peine de toucher le chapeau, et gare s’ils n’avaient pu y trouver le confort désiré. Or, ici, ils se 
trouvaient entassés les uns contre les autres, obligés, de se déchausser par respect aux lieux et aux tapis. 

Papas Luis se sentit mal à l’aise ; il était perplexe, faire comme les autres ou bien se retirer. un Mollah, à 
qui tous les présents frayaient le chemin avec des signes de grand respect, s’approcha de lui : il devait être 
l’un des chefs. 

« Que faites-vous, ici père, demande, avec toute affabilité, à papas Luis. Vous vous habillez comme les 
pères carmes que j’ai vus à Tripoli de Syrie. J’en connais plusieurs, l’un à la barbe longue, maigre et haut de 
taille, P. Emmanuèle et un autre, P. Stanislao ; et j’en connais d’autres aussi. Je suis à Conie depuis sept ans 
et je ne les ai plus vus. Vous les connaissez, vous ? ». 

« Certainement que je les connais : P. Emmanuèle est mort en 1911, et P. Stanislao est actuellement en 
Italie ; j’ai passé quelques années avec lui à Kobayat, à Akkar et j’espère le revoir bientôt, si Dieu le veut ». 

« Quand vous avez l’occasion de le revoir, parlez-lui de ce moine rouge de la mosquée de Tripoli laquelle, 
antiquement, était une église qui appartenait à votre Ordre (Jameh Tynal, quartier Bab el Raml). Il m’avait 
surnommé « rouge » ; et quand il m’appelait, il me disait : rouge, mon enfant. Il aimait tout le monde, mais 
il était juste. C’est presque l’heure de commencer. Il me fait grand plaisir que vous soyez venu. Allons, 
allons ! Vous, gardez vos souliers. Je vais vous choisir une place, moi-même ». Et prenant le papas par la 
main, il le conduisit dans une loge d’où l’on pouvait voir tout, très bien. On apporte une chaise aussi au 
papas. L’intérieur de la mosquée est fort joli. La grande coupole est toute arabesque et mosaïque ; on y 
voit représenté, Abraham entrain de tuer le bouc ; Moïse devant Pharaon et autres allégories musulmanes. 

Au fond de la mosquée, il y a la chapelle de Ali, avec un sarcophage en marbre, entouré de lampadaires. En 
face, on voit la loge, une sorte de tribune, toute historiée, où se trouvent les chantres. Le centre est 
réservé aux derviches danseurs ; et tout autour, à la hauteur de quatre mètres se déroule la loge réservée 
à la foule qui assiste. 

Les danseurs sont, déjà, là à leurs places, sur la tête un haut tarbouche ou haut-de-forme de couleur 
marron. 

On entend déjà les premiers coups d’un tambour et une voix qui chante lentement, Allah, Allah : c’est 
comme un prélude qui précède les chants. Les derviches sont disposés en cercle, debout, à la distance de 
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deux mètres l’un de l’autre, le visage un peu redressé, et penché à droite. Au début du chant, ils 
commencent à tourner sur eux-mêmes, pivotant sur la pointe des pieds ; le mouvement devient toujours 
plus rapide sur le pavé lisse comme un miroir et petit à petit il devient vertigineux. Pivotant sur eux-mêmes 
avec une rapidité fantastique, ils tournent autour de la mosquée, les bras levés en l’air. Arrivés devant la 
tombe de Alì, où flambent des torches colorées ils s’arrêtent tous ensemble d’un seul coup et à cadences 
fixes font les inclinations déterminées puis ils reprennent leur danse vertigineuse. 

Les chants contiennent louanges à Dieu, exaltation de ses attributs. La durée de chaque chant varie entre 
douze à quinze minutes ; et une fois le chant terminé, ils s’arrêtent tous comme extasiés, immobiles à leurs 
places. C’était merveilleux, l’agilité et la rapidité avec laquelle ils bougeaient en dansant et autant 
merveilleux de les voir s’arrêter du coup, croiser les bras sur la poitrine, s’incliner comme s’ils avaient été 
mus, tous ensemble, d’un mécanisme automatique. 

La cérémonie dura une heure et demie ; mais les présents ne sentirent point la longueur du temps. 

Au terme de la cérémonie, voilà le chef des derviches, que papas Luis venait de rencontrer, qui revient 
accompagner le papas et monsieur E. Filibert dans sa chambre. Elle était simple ; sur une paroi, on voyait 
l’emblème musulman, c.à.d. la demi-lune brillant dans un champ vert. Il fait servir le café à ses deux hôtes 
et les entretient dans une gentille conversation. Puis il les accompagne à visiter les chambres des autres 
derviches. Ce sont de petites cellules ; un rehaussement, en briques, d’un demi-mètre, avec une simple 
paillasse, sert de lit, avec une ou deux couvertures ; un bout de tapis pour s’asseoir ou prier, car chacun 
doit prier dans sa chambre avant d’entreprendre un travail ; une table avec dessus, l’immanquable Coran 
et quelques livres de théologie musulmane, et le chapelet avec lequel ils ont à renouveler, au moins 
quatre-vingt-dix-neuf fois par jour, leur profession de foi : « Il n’y pas de Dieu hors Dieu, et Mohammed est 
son prophète » ; ils répètent cela quatre-vingt-dix-neuf fois, autant que les noms dont on appelle Dieu. 

Sous la fenêtre de chaque cellule, il y a une armoire qui, une fois ouverte, présente au visiteur son 
contenu : un verre, quelques assiettes, une carafe, un magnum, généralement rempli d’eau-de-vie. Papas 
Luis observa : « Comment ? Mohammed, n’a-t-il pas interdit l’usage des liqueurs ? ». 

« Certainement, répond le chef Derviche, mais Mohammed a prescrit cette loi pour les pays chauds, et 
pour l’abus dont on faisait. S’il avait vécu dans ces pays, il ne l’aurait sûrement pas interdit : par contre, il 
l’aurait commandé, surtout aux chefs religieux, ne serait-ce que pour pouvoir exécuter les cérémonies 
auxquelles vous avez, vous aussi, assisté tout à l’heure. Pourtant il ne faut pas en abuser. 
Malheureusement plusieurs de nos derviches font des folies et ils sont alors punis, et comment ! Imaginez-
vous que si quelqu’un manque à son boulot pour avoir trop bu, il est puni, la première fois, de huit jours de 
cellule et isolé, comme il doit lire le Coran à genoux en public ; on arrive même à le priver de son salaire sur 
plusieurs mois. Que voulez-vous, ils sont quand même, des hommes ». 

La ville même de Conie savait que les Derviches étaient toujours des hommes, et il n’était pas rare de les 
voir aller chancelant, non pour avoir trop dansé, mais pour avoir, plutôt, trop bu. 

UN MARIAGE 

Durant ses allées et retour à Seidi-Scehir au mois d’octobre 1916, papas Luis avait fait la connaissance d’un 
certain Luigi Falanga, maltais, ingénieur au chemin de fer Constantinople – Bagdad, alors exilé ; il était 
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neveu du Falenga, directeur des régies Tabacs de Conie. Luigi Falanga avait réussi à se faire transférer à 
Conie comme ingénieur du cadastre. Il avait fait la connaissance d’une jeune protestante anglaise détenue, 
elle aussi, avec sa famille, et il l’avait demandé en mariage à ses parents. Le jeune Falanga, ayant une vie 
sans tache, les parents protestants consentirent au mariage de la fille lui permettant de se faire catholique. 
Les formalités nécessaires furent faites par le curé P. Antonio. Le mariage devait être célébré à Bey-Scehir 
où se trouvait exilée la famille de l’épouse. P. Antonio se sentant incapable de faire le voyage, essaya 
d’obtenir pour son vicaire P. Giacomo l’autorisation du gouvernement de se rendre à Bey-Scehir. Mais P. 
Giacomo était, lui aussi, exilé ; d’autre part il avait été en prison, et bien que membre d’une congrégation 
française, il était d’origine Arménienne. 

Le Valì dit au P. Antonio : « Pourquoi vous ne donnez pas la délégation à un autre ! Nous connaissons 
küçük papas ; par contre, nous le reconnaissons comme le seul papas chargé des exilés. Nous désirons qu’il 
aille lui : à lui seul, nous pouvons donner le permis de se transférer dans une autre localité ». 

P. Antonio dut déléguer papas Luis. 

L’époux et l’épouse furent assez heureux de cette décision puisque le papas était bien connu de la famille 
Falanga, ainsi que de la famille Ashover, la famille de l’épouse. 

Papas Luis et l’époux avaient décidé de partir le matin du huit juin dans la voiture de monsieur Bariola qui, 
en tant qu’ingénieur, allait visiter les travaux du canal d’irrigation. Monsieur Bariola, un suisse qui se faisait 
passer pour allemand, en vue d’une majeure opportunité de métier, et quand il s’agit de voyager en 
compagnie d’un anglais et d’un italien, pour ne pas les accueillir dans sa voiture, il arrêta le départ, et 
partit la nuit d’après sans aviser personne. 

Ce n’est que trois jours après, que Falanga put avoir une voiture et ainsi papas Luis et l’époux, bien 
qu’exilés, purent partir, le onze juin sur Bey-Scehir, sans escorte de gendarmes. 

Comme il est à penser, ils furent accueillis avec une grande joie dans la famille Ashover. Papas Luis avait 
apporté avec lui l’autel portable. Une chambre fut préparée comme chapelle dans la maison de la famille 
même : le papas y célébra la Sainte Messe, devant une nombreuse assistance, dont plusieurs 
s’approchèrent des sacrements. 

Le mariage était fixé pour le 15. À la maison, tout était préparé en fête ; la salle-chapelle est décorée de 
fleurs. L’épouse, Emilia, connaissait bien le catéchisme catholique, l’ayant étudié à Constantinople dans un 
institut de religieuses ; sa mère était catholique, son père protestant. 

Le matin du 15, l’épouse fit l’abjuration du protestantisme, soussignée du père des témoins et elle fut, 
ensuite, remise au curé. 

Le mariage fut ensuite célébré avec la Sainte Messe et le discours de circonstance de papas Luis et la 
Communion des nouveaux mariées. Ce fut une journée marquée de la plus profonde piété et la joie la plus 
intime. 

Deux jours après, un gendarme obligea papas Luis et monsieur Falanga de se rendre au corps de garde. Ils 
le suivirent, mais le commandant qui avait été prévenu de la part de la police de Conie de laisser 
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tranquilles les deux exilés, punit le gendarme et fit savoir aux autres de ne pas gêner nullement les papas 
et les époux. 

Ils devaient rentrer à Conie, mais il était impossible de trouver un moyen de transport. Un autocar 
allemand arriva à Bey-Scehir pour accaparer des grains et des œufs. Ils s’adressèrent au chauffeur 
allemand, et celui-ci, su que Luigi était ingénieur du cadastre à Conie et que papas Luis était en bons 
termes avec le docteur Bornstein directeur de l’hôpital allemand, s’offrit gentiment à les porter à Conie. 

UNE EXCURSION 

On parlait de Listris où avait prêché l’Apôtre St. Paul ; papas Luis eut envie d’y aller. En ce temps-là, 
l’ « Hilal », le seul journal qu’on avait à Conie, ne rapportait que les défaites continuelles des alliés et le 
triomphe des Turcs et des Allemands sur tous les fronts. 

C’était la première quinzaine de septembre et un noir sentiment de tristesse et de préoccupation s’était 
emparé des détenus. 

Papas Luis, P. Antonio, P. Giacomo et Gregorio, le domestique du curé, pour se distraire quelque peu, 
prirent un jour une voiture, décidés à faire une excursion jusqu’à Listris. 

Le long du trajet, à travers le haut plateau, on remarquait les effets de l’œuvre de destruction 
systématique faite par les Turcs à travers des siècles de domination. Des étendues immenses dénudées et 
désertes ; çà et là, quelques buissons. 

Après environ cinq heures de voyage, ils commencèrent à apercevoir Listris qui est l’un des villages Turcs 
habituels avec quelques minarets qui se projettent timides et tristes par-dessus les terrasses des maisons. 

Des habitations s’étendent, des champs et des jardins cultivés où abondent légumes, haricots, tomates et 
concombres dont les Turcs sont très gloutons et quelque vigne. La vigne n’est pas cultivée pour le vin, 
seulement, pour en manger le raisin. Pour les Turcs, la vigne a une origine sacrée. On raconte qu’un jour, 
Mohammed fut invité au repas de midi au palais des habitants du ciel. Les convives s’asseyaient sur une 
véranda d’où l’on jouissait du panorama de la terre. Comme dessert, on présenta le raisin. Mohammed le 
trouva doux ; mais ayant un estomac délicat, il n’en pouvait avaler les peaux ; aussi, les crachait-il de la 
véranda et celles-ci venaient à tomber sur la terre. Parmi les écorces, il y avait aussi quelques pépins qui 
germèrent et donnèrent origine à la vigne, permettant ainsi aux misérables mortels de goûter à un fruit 
lequel, avant Maometto, ne se trouvait que sur la table des célestes. Aussi, les Turcs tout dévots, en 
approchant de la bouche une grappe de raisin prononcent dans un sentiment de reconnaissance 
religieuse : « Ya Nabina, oh ! Notre prophète ! ». 

Dans les jardins, près de l’habitat, on trouve aussi des abricotiers, des figuiers, des poiriers et le long des 
canaux, de hauts peupliers. On n’y voit aucun produit qui coûte un certain effort ou une industrie 
renouvelée. Papas Luis et ses compagnons sont tout près de Listris. Mais subitement ils se rendent compte 
qu’une foule de gens s’amène à leur rencontre en criant : « Allah ; Allah : Dieu, Dieu » accompagnant les 
cris, de pierres lancées à l’encontre des visiteurs inattendus. 
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Au début, ces derniers ne surent pas s’expliquer ce genre d’agitation, mais quand quelques pierres 
commencèrent à tomber tout près, papas Luis sauta de la voiture et en levant les bras il commença, lui 
aussi, à crier : « Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous de nous ? Qu’avons-nous fait ? ». 

La réponse fut une tempête de cailloux, aussi doit-il s’abriter derrière la voiture. Mais en même temps, on 
entendit un galop de cheval : c’était un gendarme qui accourait, il s’approcha des quatre étrangers. 

Ceux-ci dirent qu’ils avaient intention de visiter le village. 

« Impossible » répondit le gendarme, s’efforçant de se démontrer gentil. « Vous chrétiens, vous osez venir 
à Listris ? Vous faites bien de vous en aller sur le champ ». 

« Papas Luis répliqua, nous ne voulons dévorer personne. Accompagne-nous chez le Chaikh, c.à.d. le chef 
du village ». 

« Chez le Chaikh ? Vous avez de la chance qu’il soit, aujourd’hui, absent. C’est un animal féroce. Remerciez 
le bon Dieu qu’il n’est pas là. Rentrez à Conie ». 

La grêle de pierres se faisait plus intense et les cris plus aigus. Le gendarme pourtant, dominait la foule qui 
criait « Allez, allez les infidèles ; allez les chiens ; allez les chapeaux : il n’y a pas de Dieu hors Dieu, et 
Maometto est son prophète ». 

Et le gendarme : « Mais ceux-ci sont des gens pacifiques, ce sont des pays qui viennent à faire une 
promenade. Vous voulez être tellement impolis en ne leur permettant pas de visiter votre village ? ». 

« Non, non, qu’ils s’en aillent ! ». 

En même temps une pierre siffla à deux doigts au-dessus de la tête de papas Luis et il entendit un 
cri : « Dieu et Maometto ». Gregorio est touché et son chapeau de paille atterrit au sol. 

Un vieillard s’approche d’eux et bien qu’il est en colère, il essaie d’être calme. Il devait être une personne 
d’importance puisque, à son approche des étrangers, la grêle de cailloux cessa. 

Papas Luis s’encourage et tout franchement il lui adressa la parole d’un ton adulateur : « Pourquoi, vous 
des gens nobles, descendants du prophète, si généreux et magnanimes dans la paix et dans la guerre, 
pourquoi vous vous comportez de la sorte à l’égard des étrangers ? ». 

« Papas, répondit le Haj, n’êtes-vous pas chrétiens ? ». 

« Bien sûr mon Hagi ; et notre religion oblige à l’amour de tous ». 

« C’est bien, mais dans ce village il n’y a pas de place pour les chrétiens ; Ici, il y a seulement des 
musulmans et personne d’autre ne peut y être ». 

« Je vous comprends bien ; mais nous ne voulons que faire une visite nous reprendrons ensuite la route de 
Conie ». 

« Ecoutez, papas Effendi, moi, j’ai voyagé à travers toute la Turquie et partout j’ai rencontré chrétiens, 
juifs, Arméniens, ici, il n’y en a personne ! Et vous savez pourquoi ? Ici la haine de ghiavur est innée et les 
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gens ne peuvent en souffrir la présence. Une fois des commerçants vinrent ici et bien qu’ils portassent le 
tarbouch, on devina qu’ils n’étaient pas musulmans ; car, quand ils se mirent à manger, ils ne firent aucune 
prière, ni avant, ni après. Aussi, nous les appelons-nous ghiavur et köpek (chiens), pire encore s’ils portent 
des chapeaux. À peine vus, nous les reconnaissons immédiatement. Maintenant, c’en est assez ; il vaut 
mieux que vous repartiez… ». 

Après ce discours du vieillard, papas Luis ne trouve rien à répliquer, il le remercia et tout en le saluant il 
remonta en voiture. 

Les quatre promeneurs se contentèrent d’avoir vu de près le fameux Listris qui a dû avoir, une fois, 
l’importance d’une ville célèbre alors que maintenant il n’est qu’un simple village de masures et quelques 
mosquées. L’accueil reçu leur fit comprendre l’état d’éducation civile d’une population qui ne peut 
admettre la société d’un chrétien. 

Au retour, P. Antonio raconta à papas Luis que, quelques années auparavant, le P. Clémente, prédécesseur 
du P. Antonio à la paroisse de Conie, ayant tenté de visiter Listris, avait reçu le même accueil. 

FOI D’UNE VIEILLE ARMENIENNE 

L’exode des Arméniens provenant du Nord continuait toujours plus ou moins. Pourtant on n’en voyait que 
peu d’hommes car ces derniers étaient massacrés en masse. Les convois étaient composés surtout de 
vieilles, de femmes avec des essaims d’enfants et des fillettes, vêtus de quelques haillons, maigres comme 
squelettes ambulants. Ils étaient toujours accompagnés d’un gendarme qui les poussait devant, comme un 
troupeau de bêtes. 

Un jour d’août, une pauvre vieille Arménienne arriva seule à la paroisse latine ; le temps était encore avant 
midi ; et vu P. Giacomo, avec un fil de voix, , elle demanda la communion. La vieille est schismatique. Le 
père hésite. La vieille, en pleurant, baise la main du père et demande la grâce de mourir avec Jésus. 

« En Romelia, d’où je viens, raconte la vieille, j’ai vu, sous mes yeux, mon mari égorgé parce qu’il défendait 
lui et l’un de mes enfants, les femmes agressées de brutes. Nous voyageons depuis quatre mois ; personne 
ne nous donne à manger, et nous vivons, mangeant des herbes ou des graines que nous recueillons, en 
voyageant sous les coups de bâton. Beaucoup, parmi nous, moururent. Pauvres, mes enfants… pauvres, 
mes parents !... Nous étions quatre cents environs, tout à l’heure, nous sommes restés une centaine ! Et 
nous devons encore marcher. Aleppo… Damasco… père donnez-moi Jésus, une dernière fois, et je mourrai 
contente : je vous en prie ». 

Que faire devant telles paroles ? Elle est schismatique ? Mais comment refuser tels désirs ? P. Giacomo, 
Arménien aussi, réconforte la pauvre vieille et il s’aperçoit qu’en réalité, elle est catholique. Elle n’a jamais 
entendu du schisme qui sépare les grégoriens de Rome ; elle croit, elle aime Jésus, elle veut communier 
avant de mourir. P. Giacomo l’exorte à renouveler sa foi, à faire sa profession de catholique, fille du Pontife 
de Rome, il en entend la confession et lui administre la Sainte communion. 

Le visage de la vieille Arménienne brille d’une lumière inexprimable ; à genoux, elle baise la terre et pleure. 
Quelques moments après, elle se lève et s’en va, pressée, pour rejoindre la foule des exilés, sûre qu’elle ne 
vivra pas longtemps. Mais elle a, avec elle, Jésus ; elle part contente. 



 

copyright © www.kobayat.org 

 

149       

Papas Luis fut présent à la scène et quand il vit la vieille s’éloigner, il eut le désir, lui aussi, de s’unir à la 
foule de ces exilés, plus malheureux que lui, pour leur apporter quelque réconfort ou, au moins, partager 
leur martyre. 

FAITES EFFROYABLES 

Lors de ses conversations avec ses compagnons d’infortune, un peu aujourd’hui, un peu demain, papas 
Luis arrivait à être informé sur les atrocités qui s’effectuaient dans les divers coins de l’empire contre les 
chrétiens. 

On a déjà parlé des pendaisons exécutées, continuellement, à Beyrouth, sur sentences de la cour martiale 
de Aley, où papas Luis connut le président Aly Rezk bek. D’un soldat de Miniora, passé à Conie le 27 mars 
1917, papas Luis entendit les détails de la condamnation de l’ami de Kobayat : Abdallah Doher, condamné 
à mort pour avoir soussigné une pétition demandant la France pour son pays ; il fut pendu à Beyrouth. 

Divers exilés racontaient les cruautés de Jamal Pacha, général de la 4e armée turque, résidant à Damasco, 
et, de son digne compagnon Azmi Beik, Valì de Beyrouth. 

Un grec catholique, nommé Nacle Mutran, avait écrit au Consul général de France afin que Baalbec fût 
annexée au Liban. Pour cela, il fut lié étroitement, habillé d’un vêtement déchiré, attaché à une voiture et 
entouré de gendarmes, il fut contraint à faire le tour de la ville de Damas, pendant toute une journée, 
portant sur la poitrine écrit son crime à grands caractères. De temps en temps, un jeune officier en charge, 
faisait arrêter la voiture, haranguait la foule, faisait frapper d’un fouet le malheureux et il obligeait, 
ensuite, l’assistance à en faire autant ; à Beb Tuma, ils firent sortir de leurs maisons des jeunes turques et 
le revolver au poing, l’officier les obligeait à frapper de leurs pantoufles le condamné sur le visage. Terminé 
le supplice, il fut condamné à l’exil, mais il fut assassiné sur la route de Orfa alors qu’il était convoyé à Tel 
Abiad. 

Le secrétaire de l’évêque grec-catholique de Tripoli, appelé l’Abbé Mezerai, fut pendu à Damas ; il mourut 
en disant : « Vive la France ! ». Ce prêtre français eut des funérailles catholiques par le père lazariste, P. 
Akkeni. Mais dès lors, Jamal Pacha et Azmi Beik, ne permirent plus qu’on fît des obsèques aux suppliciés, 
mais ils étaient ensevelis sans aucun cérémonie, ou bien, jetés aux bêtes. 

Les fonctionnaires les plus terribles, serviteurs des atrocités turques n’étaient pas appelés par leur nom, 
mais par un numéro ; il se peut qu’on ait trouvé trop infâme de rattacher à un nom cruautés innommables. 

Deir Zor est trop célèbre pour les cruautés qui y ont été exécutées. Le jeune Turc № 419 J.T. fit périr en 
quelques jours quatre-vingt mille personnes à ce que beaucoup de personnes bien informées ont affirmé. 
Aux abords de Mossul, le Tigre a vu couler ses eaux rouges de sang pendant longtemps, alors qu’il drainait 
dans ses gorges les corps des chrétiens massacrés. L’Euphrate aussi déversa ses eaux couvertes de 
membres humains horriblement tailladés. Diarbekir, Giazire, Maamurat et Azize et beaucoup d’autres 
localités virent le sang répandu à flots. 

Les Giacobiti, hérétiques, avaient toujours essayé de se montrer déférents à l’égard des Turcs, tel que 
quelqu’un les qualifia de neveux de Maometto ; malgré cela, 146 de leurs prêtres subirent des supplices et 
des horreurs lesquels, seul à y penser, donnent le frisson. On fit de la population un épouvantable 
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massacre en masse. Vingt-sept mille syriaques furent massacrés ; des Chaldéens, dis huit mille environ 
eurent le même sort. L’un des Néron le plus connus fut le Valì de Diarbékir au nom de Rachid. 

Mais le peuple qui, le plus, expérimenta les instincts brutaux et diaboliques de leurs ennemis, furent les 
Arméniens. Ils étaient chassés de leurs maisons, éhontés, dénudés, jetés en masse dans l’ouverte 
campagne où quelques-uns furent vus rechercher de la boue, pour s’y cacher. Ils ont été crucifiés dos à 
dos, jetés pêle-mêle dans les puits qui étaient souvent obstrués par les pierres qu’on y lançait derrière eux, 
ou bien incendiés après y avoir versé du pétrole. 

À Mardin, le Valì G. Bedreddin rassembla les malheureux Arméniens dans une vallée ; et là, il les fit 
éventrer par le cimeterre et les laissa en pâture aux chiens et aux loups. 

En ces jours-là, se vérifia une prophétie de Pie X. 

Un jour, ce Saint pontife consacra cinq évêques destinés à servir en orient. Déjà les horizons étaient 
nébuleux, mais la tempête ne paraissait pas imminente. Pie X s’adressant à Mons. Meloyan, l’un des 
nouveaux consacrés : 

« Cher frère – dit-il – allez quand même parmi vos fidèles, veillez et priez : sachez pourtant, que je vous 
envoie, là, non pas entant qu’évêque, mais comme martyr… ».  

Le Souverain Pontife adressa ces paroles au plus jeune du groupe, mais on sait, que tous les cinq, c.à.d. 
Meloyan, Addai à Diarbékier, Galebian, Michel, Giacoble à Grazie, reçurent la couronne du martyre. 

ORFA 

Le nom même de la ville d’Orfa suffisait pour donner le frisson à n’importe quel malheureux exilé. Plus 
d’une fois, dans les prisons, papas Luis vit les menacés de l’exil à Orfa perdre connaissance ou les nerfs. 
Plusieurs de ces malheureux, plutôt qu’aller finir leur vie dans cette ville, renièrent leur foi, se firent 
circoncire et devinrent musulmans. 

Orfa, l’antique Edessa, conserve deux colonnes splendides qui dominent l’ancien temple et la citadelle ; et, 
les cimetières Turcs ruinés l’entourent, formant autour d’elle, une lugubre enceinte. 

En regardant vers l’Orient, l’œil est soulagé par une fraîche et verdoyante plaine, traversée par un fleuve, 
et ça et là, pointillée de quelques villages. Au nord, des collines et des vignobles forment autant de gradins 
aux montagnes dénudées qui montent jusqu’à Diarbekir et les montagnes de l’Arménie. À l’orient et au 
sud-ouest, des collines rocheuses, avec quelques habitations, et puis après, des montagnes qui se perdent 
à l’horizon. Au sud, la plaine immense de la Mésopotamie. 

La citadelle et les deux colonnes se trouvent au nord dudit lac d’Abramo, constitué d’un ensemble de fort 
grands bassins pleins d’énormes poissons considérés sacrés et entourés d’arbres séculaires. La colline, où 
surgissait la citadelle, est toute creusée de grottes, habitées, une fois, de moines chrétiens, parmi lesquels 
le célèbre S. Efrem poête syriaque et docteur de l’Eglise. 

Les maisons sont trapues en pierres blanches ; la plupart d’elles ont une seule porte, et celle-ci, en fer, 
donne sur la route. Dans la cour intérieure s’ouvrent d’autres portes et fenêtres ; au centre de la cour, un 
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puits et ensuite des bassins d’eau, des fleurs et des plantes rampantes. Vue de l’extérieur, chaque maison 
offre l’aspect d’une forteresse. 

Les routes sont étroites et entortillées ; les bazars sont vastes mais sales. Le quartier Arménien est situé 
dans la partie la plus haute de la ville. Il compte soixante-dix mille habitants, environ, entre Turcs ou 
Kurdes, Arméniens, catholiques, et, plus encore schismatiques ; il y a aussi une mission protestante 
américaine avec des écoles d’arts et métiers, et de nombreux prosélytes. Les Capucins y ont, aussi, une 
mission. 

Orfa est un lieu de passage des caravanes des Arméniens qui voyagent vers le sud ; ils semblent autant des 
bandes de cadavres ambulants, et la majorité des enfants meurent le long du chemin. 

VENGEANCE TURQUE 

Un jour, quelques Arméniens orthodoxes se traînaient dans les rues d’Orfa. Ils rencontrèrent une jeune 
fille musulmane voilée, selon la coutume du pays. L’un des Arméniens eut l’effronterie d’arracher la voile 
du visage de la fille, ce qui est compté, par les Turcs non seulement un crime mais aussi une sorte de 
sacrilège, et, en un moment de folie criminelle, il tenta de l’insulter. La jeune fille réussit à s’échapper en 
criant. 

À Van, arriva aussi un fait semblable et provoqua une révolte et un massacre des Arméniens. 

En un éclair, le fait fut connu de toute la ville de Orfa, et l’indignation contre les Arméniens monta au 
paroxysme. 

Les incendiaires de l’Union et Progrès en profitant pour attiser le feu ; des agitateurs parcourent les rues et 
Orfa répandant l’ordre de détruire les Arméniens. 

On entend des coups de fusil auxquels répondent des explosions de bombes lancées par les Arméniens qui 
essaient de se défendre dans leurs maisons. Dans les rues étroites de la ville, on voit des personnes isolées 
ou de petits groupes qui courent, on ne sait dans quelle direction, peut-être cherchent-ils un refuge. 

Un silence effrayant succède aux coups de fusil et aux éclatements des bombes. Les Turcs, armés de 
cimeterres et de poignards égorgent sans pitié tous ceux qu’ils rencontrent sur leur chemin, dans les 
bazars et, aux magasins. Les maisons des Arméniens sont envahies, ceux qui s’y trouvent sont passés par 
les armes. 

On voit des gens guider les hordes armées, indiquant les maisons ou les refuges, où quelque Arménien 
s’est trouvé une cachette. On fait une chasse particulière aux hommes, comme si l’on poursuit une bête 
féroce. Quelque garçon est traîné dans un Khan du quartier où il est criblé par le fer avant d’être tué. 

Des bandes de Ziguillar errent dans les rues, armées de couteaux et de cimeterres dégoulinants, 
littéralement, du sang des victimes humaines. Au couvent des Capucins et chez les sœurs franciscaines où 
quelque étranger a pu trouver refuge, on prie avec grande ferveur pour le fléau qui menace. La nuit 
s’écoule, mais dans quelles angoisses et épouvantes. Le lendemain, 20 août, le massacre continue. 
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Les routes, les murs, les colonnes à la croisée des chemins, tout est ensanglanté. Le sang coule devant les 
boutiques où les chrétiens, sans distinction de nationalité ou de rite, furent égorgés. Des chars passent 
débordants de cadavres informes, transportés et jetés dans quelque trou lointain. 

Les instincts guerriers des massacreurs semblaient finalement satisfaits et fatigués. Mais les survivants 
chrétiens se trouvèrent dans des conditions terribles. Il fut interdit aux étrangers d’aller à la Mission 
américaine pour retirer leurs subsides ; et le président même de la Mission, monsieur Lesslie, non reconnu 
du gouvernement Turc comme vice-consul. Monsieur Erdermann, vice-consul d’Amérique à Jérusalem qui, 
jusqu’alors, s’était montré incrédule vis-à-vis des atrocités et des massacres qu’on lui rapportait, après 
avoir constaté de visu, quitta Orfa. 

Une accalmie succéda au massacre des chrétiens, de nouvelles caravanes d’exilés passent ; quelque 
Arménien est arrêté ; les autorités essaient de persuader les survivants des Arméniens de ré-ouvrir leurs 
négoces, mais la plupart se méfient. Mais les grands des Arméniens comprennent que rien n’est fini pour 
eux ; ils préviennent une nouvelle charge de fureur contre eux, aussi, sans faire montre, se préparent-ils à 
la défense. Pourtant la bourrasque se condensait au-dessus de leurs têtes. 

BOMBARDEMENT DE ORFA 

C’était le 29 septembre 1917. Depuis quelques jours, les Arméniens remarquaient des gendarmes et des 
bandes armées patrouiller dans leur quartier. Divers indices et des bribes de conversations recueillies leur 
firent comprendre que l’on préparait l’exécution de l’ordre d’évacuer. Ils se fortifièrent dans leurs maisons 
disposés à se défendre jusqu’au bout. 

Le 29 septembre, la bataille éclata. Déjà quelques maisons étaient assiégées ; les Turcs tiraient quelques 
coups de fusil ; les soldats s’étaient joints aux gendarmes. Vu la résistance bien organisée des Arméniens, 
le combat versa dans une guerre véritable, dont Orfa fut le champ, pendant deux longs mois. 

Le quartier Arménien devint un véritable camp fortifié : fossés, tranchées, passages souterrains ; le peuple 
s’était fait à la guerre ; du haut des terrasses, les Arméniens lançaient des bombes contre les Turcs à 
l’assaut ; la fusillade était continuelle jour et nuit. Dans leurs sorties, les Arméniens mirent, en danger, 
même le Konak, siège du gouvernement Turc, aussi le Mutassarif ou gouverneur, en toute hâte, demande-
t-il des renforts d’Alep. 

La guérilla se poursuit acharnée ; les Turcs accusent de grosses pertes et ils sont sur le point d’être rejetés. 
Les défenseurs, bien qu’en nombre inférieur, trouvent un grand avantage dans leurs positions. Les morts 
sont immédiatement remplacés par les femmes et les filles qui, en plus, avec une résistance indomptable, 
font le service d’éclaireuses, d’estafettes, de fournisseuses de munitions, d’infirmières, de tireuses. Elles 
savent bien que les hommes combattent, spécialement, pour elles et elles sont là, par la voix et l’œuvre. 

Un soir d’octobre, la cloche du quartier assailli, sonne le glas ; la fusillade s’arrête, les assaillants pensent 
qu’il s’agit de la capitulation. La cloche appelait à la prière pour les morts au combat et pour obtenir, aux 
vivants, force et courage, pour mourir en combattant. 

La bataille se ralluma et les tirs bien ajustés des Arméniens touchèrent aussi de nombreux Turcs qui, de 
leurs minarets, tiraient ou excitaient les autres. 
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Les renforts arrivés d’Alep n’avaient pas réussi à affaiblir les Arméniens, au contraire, ceux-ci semblaient 
avoir le dessus. Alors le général Turc, Fakri Pacha, vu que la destruction causée par son artillerie dans le 
quartier Arménien, n’avait pas été suffisante, commença un bombardement intense, croisé avec celui des 
canons de Wolpield, à tuyaux – d’autres disent Wolpick – postés sur la vieille citadelle. 

Le quartier est tout feu et flammes ; la résistance s’affaiblit ; les Arméniens cèdent du terrain et pour ne 
rien laisser aux mains des Turcs, ils incendient tout ce qu’ils sont obligés d’abandonner. Les femmes et les 
filles pour ne pas tomber entre les mains des Turcs se donnent, elles-mêmes, la mort. Les Arméniens 
repoussés, se sont rassemblés sur le sommet de la colline et dans les locaux de la mission américaine où 
monsieur Lesslie, vice consul américain, a recueilli femmes, enfants et d’énormes richesses. 

Alors, Fakri Pacha, fait élever, sur une hauteur, face à la Mission américaine, une affiche immense, dans 
laquelle le général Turc invitait Lesslie à faire sortir les orphelins et les étrangers réfugiés. 

Monsieur Lesslie réussit à faire savoir qu’il était prisonnier des Arméniens qui le retenaient en otage, 
comme un point de secours aussi ne pouvait-il pas se libérer. 

Alors Fakri Pacha, wolpick et le Mutassarif s’adressent aux anglais, russes et français qui se trouvaient au 
couvent des Capucins. 

Trois sont désignés, monsieur Hollway, mr. Dopsevitch et mr. Rebaurs. Ceux-ci sont conduits au poste du 
combat, et on leur montre la grande affiche, et on leur fait constater que les portes et les fenêtres de la 
Mission américaine sont barricadées. Les autorités veulent que les trois témoins signent une déclaration 
dans laquelle, la mission américaine, malgré l’ordre communiqué, était rebelle aux autorités, et que son 
président refusait d’en sortir, par contre, il était prêt à résister à la force. 

Quand les trois délégués eurent connaissance de la lettre, envoyée par Lesslie au gouverneur, pour lui 
communiquer qu’il ne pouvait pas sortir, étant prisonnier des Arméniens, et quand ils surent qu’à la 
Mission il y avait des réfugiés et des orphelins, parmi lesquels il y avait treize Français, ils refusèrent de 
signer, car le fait de signer disait leur consentement au bombardement de la Mission et au massacre 
conséquent de tant d’innocents. Vous ne signez pas ? Peu importe, conclut wolpick ; on bombardera 
quand même. 

Dieu et le monde civil vous jugeront, ensuite ; faites, répondirent les délégués en se retirant, salués du 
sarcasme des autorités présentes. 

Le soir, le canon est pointé sur la Mission ; et, pendant deux jours, les obus détruisent tout, d’une façon 
systématique. 

L’église est abattue ; pourtant, les assauts des Turcs sont encore rejetés par les Arméniens. 

Le canon continue son œuvre d’anéantissement impitoyable, jusqu’à ce que les Arméniens furent vaincus 
par la force brutale. 

La scène devint, alors, quelque chose d’effroyable : ce qui était tout à l’heure un champ de bataille, devint 
alors un camp de férocité et d’ignominie. 
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Les soldats parcouraient tous les angles du quartier Arménien n’épargnant ni âge, ni sexe. Ceux qui ne sont 
pas égorgés ou éventrés sur les lieux mêmes, sont emportés et renfermés dans les prisons où ils viennent 
massacrés. Les femmes, les filles et les enfants sont enfermés dans un Khan où, avant d’être soumis à une 
mort épouvantable, seront faits objets du plus honteux et féroce jouet. 

On était à la fin de novembre. La Mission prise, Lesslie fut fait prisonnier et à la suite de divers 
interrogatoires à la Cour martiale, il s’était suicidé, dit-on. On craignait qu’il n’eût trop de révélations à 
faire. 

La vengeance à l’encontre des vaincus se prolongeait. Soixante Arméniens furent pendus dans les divers 
quartiers de la ville. En outre, une centaine ont été massacrés, à coups de haches et de couteaux, aux 
abords du lac d’Abramo. Enfants et filles, échappés aux premières tueries, sont mis à nu par les soldats, et 
précipités du haut de la montagne. 

Les alentours de l’ancien couvent de St. Efrem étaient devenus un charnier où l’on remarqua que des 
officiers Turcs, par sentiment humain, le pistolet au poing, chassaient les Turcs qui par fanatisme immonde 
se défoulait de leur haine brutale sur les cadavres mêmes. 

Tous ceux qui étaient reconnus comme Arméniens, ou jugés tels, étaient immanquablement tués. Même le 
vieux portier dudit couvent qui s’affichait fier d’avoir échappé à trois massacres, fut barbarement tué à 
coups de cimeterre par des policiers Turcs avec lesquels, une heure auparavant, il s’était entretenu, 
croyant pouvoir affecter, avec eux, une certaine familiarité. 

Tous ceux qui avaient vu Orfa, avaient à rapporter des détails horribles. A Orfa, comme en d’autres lieux, 
par un mépris d’une férocité inouïe, on mit en vente, comme viande de boucherie, la chair des jeunes filles 
chrétiennes massacrées sous le nom de génisses, et des enfants appelés chevreaux, à une demi-piastre 
(environ 10 centimes) l’occa (1280 grs). La plume refuse de raconter les détails de ce qui était perpétré, à 
l’encontre de ces malheureux, dans les prisons et dans d’autres lieux, où ils étaient entassé pèle-mêle. 

Le typhus et d’autres terribles maladies suivirent les massacres déjà décrits, et il sembla que Dieu ait voulu 
donner un avant-goût des punitions qu’il voulait infliger au peuple turc de Orfa, fauteur de tant de crimes ; 
La population fut décimée ; plusieurs furent vus, avec le ventre dévoré par les vers ; d’autres avec les 
membres devenus, comme des troncs d’arbres perforés, qui suintaient une pourriture intolérable ; 
d’autres aboyaient comme des chiens, d’autres beuglaient comme des chameaux. Des villages entiers 
restèrent déserts. 

Aussi, sembla-t-il que la nature même ait voulu disperser une race qui s’était dégradée bien au-dessous 
des êtres le plus abrutis. 

MOYENS DE VIVRE 

Les circonstances rendaient difficiles, à tout le monde, le fait de se procurer de quoi vivre. La 
dévalorisation de la livre turque et la hausse des prix de toute chose rendaient, toujours plus insuffisant, le 
subside qui était distribué aux exilés. Papas Luis aussi bien que les autres déportés écrivirent à la légation 
d’Espagne, chargée alors des détenus, afin d’obtenir une augmentation des subsides. 
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La demande fut, aussi appuyée de Miss Cuchman laquelle, sur sollicitation des déportés, avait accepté de 
nouveau de les représenter auprès du gouvernement, succédant à la Banco Ottomana de Conie qui avait 
fait, pendant quelque mois, cet office qu’elle ne put continué ayant été incendiée. Miss Cuchman resta, 
ensuite, chargée des détenus jusqu’à la fin de la guerre avec, comme secrétaire, Filippo Angeli. 

La demande de l’augmentation fut entendue ; mais celle-ci ne consista qu’en six livres turques par mois, 
lesquelles, au change d’alors, correspondaient à une livre turque or. 

Papas Luis se vit aidé, dans ses besoins, de ses supérieurs religieux pour autant qu’il leur fut possible ; il 
trouva d’autres bienfaiteurs. 

Vers les débuts de 1918, il eut l’idée d’écrire à Mons. Delegato de Constantinople, Angelo Maria Dolci, il en 
reçut 10 livres turques carte qui servirent à papas Luis pour combler plusieurs déficits autour de lui. Pour 
autant qu’il fût dans des circonstances très étroites, toute fois, papas Luis ne renvoya jamais un pauvre 
sans quelque aumône. 

Un tiers du subside reçu, mensuellement, du gouvernement italien, était destiné régulièrement aux 
pauvres. Ceci l’encourageait à souffrir ses privations, aussi dirions-nous, il le poussait à trouver le moyen 
de s’ingénier pour satisfaire à son nécessaire et à celui des autres. 

Le pain était rationné et se vendait fort cher. En outre, quand quelque médecin constatait un cas de 
maladie, pour avoir le pain, on réclamait un certificat de vaccination. 

Plusieurs fois, papas Luis qui ne voulut jamais savoir ni de lancette turques, ni de vaccins, réussit à avoir le 
pain sans aucune formalité, grâce à l’amitié de commandant de la police qui le faisait accompagner d’un 
gendarme. 

Une fois, le prix du pain avait augmenté et la ration en avait diminué. En outre, on voulait que chaque 
membre se présente personnellement à l’office. 

Papas Luis s’amène au bureau de la police et, comme le commandant était toujours de son côté, le papas 
fit écrire à ce dernier, sur la carte, les noms de Luis, Josef, Benedetto, puisque à l’ordinaire les gens 
l’appelaient papas Luis Josef, et les autres, qui le connaissaient comme religieux carme déchaussé, 
l’appelaient Padre Benedetto. Au bureau, la chose passa sans accroc, mais à la boulangerie, elle prit une 
autre tournure. Le responsable de la distribution voulait voir personnellement chaque personne à qui il 
donnait la ration. 

« Papas Luis, ça va ; mais Josef, qui est ? Où il est ? ». 

Et le papas : « Josef est mon père ; il est trop vieux et malade ». 

Le boulanger avala la chose, car en Orient on place le nom du père à la suite de celui de la personne, 
comme nom de famille. 

« Et Benedetto ? Où est-il celui-ci ? ». 
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« Vous voyez, moi je suis un papas ; Benedetto est mon domestique ; je le tiens surtout pour le service de 
mon vieux père ; je l’ai envoyé chercher quelques provisions. Est-ce que ça ne suffit pas ? Moi je fais pour 
tous. Et puis,… et puis Benedetto est plus qu’à moitié fou ; croyez-moi, je dis la vérité ». 

Papas Luis ajouta d’autres histoires drôles pour réussir dans son objectif, tout en faisant des clins d’œil 
significatifs à ses connaissances présentes. Il finit par faire signer du boulanger, les trois rations que lui-
même alla prendre quotidiennement pendant un certain temps ; puis il envoya les retirer un jeune homme 
qui passait pour Benedetto, le serviteur fictif de papas Luis. Et la chose dura ainsi jusqu’à la fin de l’exil. 

TENTATIVES DE FUITE 

En 1917, deux personnes, connues de papas Luis, arrivèrent à Conie c’étaient deux beiks de Biré, village 
musulman aux confins de Kobayat. L’un s’appelait Abud Rezq Beik, frère de Mohammed Rachid Beik, dit le 
Sultan, pour l’autorité qu’il exerçait dans plusieurs villages des alentours. L’autre était Rezq Mohammed 
Jamil Beik qui avait, particulièrent, sévi contre le P. Pierre, Jésuite, supérieur du collège de Mingez, à côté 
de Biré. À Andaket, village voisin de Kobayat, ledit chef musulman avait aussi fait éprouver les effets de son 
insolence sacrilège à l’une des religieuses dépendant aussi des Jésuites. 

Les deux chefs musulmans arrivèrent à Conie, après avoir passé plusieurs mois d’exil à Costamuni dans 
l’Anatolia septentrionale. En tant que musulmans, ils pouvaient rester tranquilles à Conie, comme ils 
recevaient de la Syrie tout ce qui pouvait leur servir. Pourtant, ils voulurent essayer de s’évader. Ils furent 
arrêtés à Karaman, reconduits à Conie et assujettis à une sévère surveillance. 

Aux environs d’avril 1917, un grand groupe de prisonniers tenta de s’enfuir. Ils étaient des déserteurs 
récidivistes à plusieurs reprises ; ils avaient été concentrés à Scidiklie, dans l’attente d’être, à nouveau, 
renvoyés au front. Ils avaient, avec eux, des détenues pour crimes communs. Une nuit, réussissant à 
couper les barreaux, ils désarmèrent les sentinelles et se donnèrent à la fuite. On dit que les fugitifs étaient 
au nombre de trois cents. 

L’alarme lancée, les quelques gendarmes et policiers qui se trouvaient en ville, en ce temps-là, se mirent à 
la poursuite des fugitifs et la fusillade dura plusieurs heures de la nuit. Mais les déserteurs connaissaient 
bien les sentiers et, à la faveur de l’obscurité, ils purent se sauver dans les gorges des montagnes. Une 
vingtaine furent repris dont quelques-uns furent fusillés. 

Ce fait, et les réunions clandestines que tenaient Grecs et Arméniens, décidèrent les autorités locales à 
obliger tous les détenus à présenter leur photographie. Papas Luis, par économie, se fit photographier en 
compagnie d’autres, quitte à recouper sa figure plus tard. La rigueur de la surveillance fut redoublée, et 
l’on usa de sévérité afin que chaque détenu se présentât, chaque jour, à la police, pour faire acte et signer 
un registre de présence approprié. 

Pourtant, papas Luis, quelque temps après, put obtenir de se présenter seulement deux fois la semaine, et 
par la suite de Valì Maammer Beik, lui concéda de faire, une seule fois à la semaine, acte de présence. 

MORT D’UN ITALIEN 

Panderma, petite ville sur la mer Marmara, avait été déblayée de tous les européens ; aussi, les ouvriers 
qui s’y trouvaient, furent-ils renfermés. Parmi d’autres, il y avait un certain Carmelo Cozza, sicilien ou 
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calabrais. Après plusieurs pérégrinations, il était arrivé à Pozanti, et de là, il avait été envoyé à Conie. Mais 
le pauvre dans quel était déplorable il y était arrivé. 

Vers la mi-août, un certain monsieur Mariano Zanetti de Montario Veneto, qui avait été directeur de 
l’électricité à Damas, alors détenu, se porta, en toute hâte, chez papas Luis et l’invita à aller à l’hôpital turc 
où avait été hospitalisé Cozza, la vie en danger. Papas Luis y alla ; mais il n’est pas connu à l’hôpital ; alors il 
se fait accompagner du chef du caracol, poste de police, où le papas avait l’habitude de se rendre.  

Sur témoignage du chef-poste, papas Luis est introduit à l’hôpital. Il trouve Cozza en état d’inconscience. 
On lui dit qu’il avait eu une crise à laquelle, affirme-t-on, il avait été sujet d’autres fois. Papas Luis resta, 
auprès de lui, quelques heures ; finalement le pauvre ouvrier reprit ses sens et comme si de rien n’était, il 
se mit parmi les autres malades. 

Le matin suivant, Zanetti retourne chez papas Luis et dans un aspect de tristesse il lui dit : « Père, Carmelo 
est mort ». 

- « Comment ! Mort !... Mais si hier… ». 
- « Eh père, si vous savez la cause… Venez, venez… Je dois vous dire que la caisse pour le transporter 

est déjà prête ». 
- Mais pourquoi ne pas m’avoir avisé avant ? 
- Excusez père, quand j’arrivai à l’hôpital tout était fini ; et le pauvre avait déjà été transporté à la 

chambre mortuaire. Et si j’ai à vous dévoiler mes doutes, on l’a fait mourir. 

Papas Luis et Zanetti se rendirent chez le curé, P. Antonio, pour organiser des funérailles décentes, bien 
que celles d’un exilé ne puissent pas être somptueuses. Le curé donna toutes les autorisations. Ils 
remplirent toutes les autres formalités requises. 

Le cadavre du pauvre Cozza gisait dans la chambre mortuaire, on aurait pu dire une écurie, étendu sur un 
peu de fourrage qui, auparavant, avait servi aux chevaux, sans être couvert ni de vêtement ni d’aucun 
linge. Dans la salle, il y avait une odeur intenable. Pour transporter le cadavre, le personnel de l’hôpital 
refusa de prêter main. Papas Luis vit passer sur la route deux gendarmes, il les appela, il s’affecta envoyé là 
par le Valì et les obligea à charger le mort sur une sorte de charrette après l’avoir recouvert d’un drap 
retiré d’un lit dans les salles de l’hôpital. Dessus, il étendit le linceul funèbre apporté avec lui. 

D’autres compatriotes s’étaient hâtés de venir aux funérailles. Papas Luis fit précéder la croix ; obligea les 
deux gendarmes à marcher devant, et lui, en cotte et étole suivait le cadavre, récitant à haute voix les 
prières rituelles. 

Mais il n’était pas permis de transporter le cadavre par les rues de la ville, non plus donc à l’église, car 
l’attestation mortuaire disait : « Mort de typhus foudroyant ». 

Alors le cortège funèbre, précédé de Joannes, frère de Kircor portant la croix, les deux gendarmes avec 
fusil, baïonnette au canon, le char funèbre et une petite suite de compatriotes, prenant un chemin de 
ceinture, accompagna le défunt au cimetière. 

Le pauvre Cozza était connu comme un homme honnête, assidu à son travail, respectueux des autorités, 
attaché à sa patrie, ne permettant jamais, en sa présence, de prononcer le moindre mot de mépris ou de 
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non-estime envers sa patrie, l’Italie. Aussi, eut-il à souffrir beaucoup, en particulier, à Pozanti. Ses 
camarades anglais le maltraitaient, mais les véritables sévices, il eut à les souffrir de la part de ceux qui le 
tenaient comme esclave au travail jusqu’à le réduire à un état pitoyable ; aussi, fut-il envoyé à Conie pour 
se soigner, comme on disait, à l’hôpital turc de la ville. 

LA SYRIE EN 1917 

Des exilés, en provenance de la Syrie, arrivaient à Conie ou bien y passaient souvent. Un déporté de 
Madaba en Palestine, racontait comment, à l’approche des Anglais, tous ceux qui pouvaient susciter 
quelque doute, étaient enfermés. Donc, les chrétiens étaient assujettis à toutes sortes de sévices. Les 
chrétiens désertaient en masse les rangs turcs, et s’évadaient dans le désert, ou bien gagnaient la 
montagne, essayant de rejoindre leurs villages. 

À Beyrouth et à Damas, les bibliothèques des Pères Jésuites avaient été pillées et leur imprimerie 
emportée. 

Aux premiers mois de 1917, les Turcs se vantent de victoires annoncées, en France, en Galicie, en 
Palestine, à Erzerum et en saisissent l’occasion pour de nouveaux actes de barbarie. Les sœurs de S. Carlo 
avaient accueilli à Alep, un grand nombre d’orphelins arméniens, et elles pourvoyaient à leur éducation 
chrétienne et à leur nourriture. 

Mais, comme la haine turque, à l’égard du sang arménien, est innée, le 11 mars 1917, les religieuses de S. 
Carlo, reçoivent l’ordre de céder les orphelins. Elles refusent catégoriquement. Alors, le commandant 
militaire, envoie les soldats qui emportent plus de 400, entre orphelins et orphelines qui, après des 
tourments relatifs et des tortures morales, furent en bonne partie tués et plusieurs envoyés ailleurs. 

Le même jour, le 22 mars à Conie, un grand nombre d’orphelins arméniens, pour les obliger à devenir 
musulmans, furent circoncis et distribués dans les familles de la ville pour être éduqués selon la loi du 
Corano. 

Sur la colline de Aiddiu, qui servait comme lieu de détention, souvent des groupes de jeunes voyous 
lançaient des injures à l’encontre du Christ, et le faisaient avec tant d’insolence, que tant de fois, la police 
même faisait des descentes pour encercler et porter en prison des groupes entiers des plus insolents. 

Un journal arabe imprimé à Beyrouth, sous le titre Hilal, racontait comme quoi la Syrie et le Liban 
nageaient dans l’abondance. Mais des témoins oculaires rapportaient que la misère et la faim faisaient 
ravage partout, spécialement, au Liban. 

Dans les villes, on voyait des bandes d’enfants, et même d’adultes, aller dans les rues recueillir, parmi les 
déchets, ce qui pouvait être avalé pour rassasier une faim extrême. Chaque jour, on trouvait de 
nombreuses victimes tombées exténuées dans les rues sous l’effet de la faim. 

Un fait horrible me fut rapporté. Une mère était désespérée à la vue de ses enfants privés de tout. Le père, 
ayant perdu la carte d’identité qui l’exonérait du service militaire, les soldats vinrent se saisir de lui après 
l’avoir insulté et brutalisé. La mère devenue folle, saisit l’un de ses enfants, le tue de ses propres mains, le 
fait rôtir sur quelques brindilles de bois, et l’offre en nourriture à ses autres enfants, et elle en mange elle-
même. 



 

copyright © www.kobayat.org 

 

159       

Azmi Beik, Valì de Beyrouth, maintenaint toujours le programme annoncé dans son discours de prise de 
possession de sa charge, c.à.d. détruire, par la faim, les chrétiens du Liban, comme il avait décimé, par le 
fer, ceux de l’Arménie. Dans cette même année, suite à des nouvelles reçues à propos de la famine qui 
désolait la Syrie, papas Luis s’adressa, dans une lettre, au Délégué apostolique de Constantinople, en 
faveur de ses confrères restés dans la Mission de Syrie. La lettre de papas Luis est datée du 3 avril 1917, et 
en avril même, il en eut la réponse suivante. 

Très cher père, 

Dieu seul sait combien souffre un père à voir et à savoir, dans quelles souffrances, se trouvent ses enfants. 
N’en doutez point : entre temps j’envoie à Tripoli, à vos confrères, de quoi pouvoir vivre honnêtement. Je 
ferais de plus si mes ressources fussent plus grandes. Je penserai à vous. En implorant la divine 
bénédiction. 

Affectueusement en J. C.   

Angelo Maria Dolci   

Délégué Apostolique, Constantinople. 

A- CARAVANES KURDES 

Ces caravanes étaient caractéristiques dans leurs coutumes. Le premier qui se faisait avant était un homme 
trapu, avec des jambières écrues, larges pantalons ressemblant à des jupes ; une ceinture en cuir, ou étoffe 
solide, quelquefois bien décorée d’arabesques, d’où pointait la poignée d’un gros revolver ou la manche 
d’un poignard marqueté de nacre. Une cartouchière, bien garnie, de couleurs brillantes, passe par les 
épaules pour se croiser sur la poitrine. Une chaîne qui semblait d’argent, pendait du cou, soutenant un 
cimeterre ou une grosse épée à deux tranchants. Sur la tête un gros foulard enroulé, pendant sur une 
oreille ; quelques-uns avec un flocon rouge – bleu avec des fils d’argent. Quelques-uns d’ailleurs se 
couvraient d’un ample manteau boutonné au coup en direction d’une épaule ; le manteau, lui-même, avait 
diverses couleurs plus ou moins brillantes, selon le rang du personnage. Les femmes venaient à la suite, la 
face couverte plus qu’à moitié, quelques-unes bien habillées, d’autres avec des jupes en haillons. 

Ce qui attirait l’attention était un taureau bien harnaché, avec des flocons pendants sur les flancs, monté 
d’une femme qui devait être la principale, de famille noble. Elle s’habillait d’une sorte de veston historié 
brodé de soie et d’or ou d’argent ; derrière les épaules pendaient deux pièces d’étoffe richement travaillée 
qui ressemblaient à des ailes. D’autres hommes et femme suivaient, ayant chacun en tête, une sorte de 
calotte d’argent finement ciselé ; sous les ourlets de la calotte, la tête était entouré d’une bande rouge qui 
descendait jusqu’à l’échine du bœuf harnaché. La face laissait échapper quelques mèches laissées libres 
d’une façon artistique. D’autres hommes et femme suivaient portant chacun un fardeau. 

Ils portaient des amphores en cuivre ouvragé, des bouilloires à café, narghilés aux longs tuyaux en peau, 
avec des fils en métal luisant ; des marmites et des poêles. Souvent, des vaches, des chèvres ou des brebis 
suivaient la caravane pour lui fournir le lait ; quelqu’un tenait en main des poulets ; quelquefois, on les 
voyait porter le chat alors que les chiens suivaient la singulière caravane. 
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Toutes les groupes ne se présentaient pas de la même façon que ceux décrits plus haut. Il y avait des 
bandes de pauvres familles qui n’avaient avec eux que ce qu’ils endossaient ; parfois, sur leurs habits, on 
remarquait des broderies déchirées dont on ne pouvait plus deviner le dessin d’origine. Des déchirures 
larges laissaient à découvert la peau des pauvres Kurdes. Ils marchaient pieds déchaussés et tête nue. 
Cependant, ils étaient tous armés de bâtons noueux, parfois fourchus. 

D’où venaient ces caravanes ? On disait qu’elles venaient du Kurdistan. Elles venaient de l’au-delà du Tigre, 
du côté de Mossul et de Bagdad où infuriait la guerre entre les Turcs et les Anglais. Elles avaient été 
obligées d’abandonner leurs villages pour chercher refuge ailleurs. En caravanes, les gens se dirigeaient 
vers l’occident ; ils passaient par Conie et continuaient leur chemin vers la mer Egée. 

CANNIBALISME 

Un jour, papas Luis, P. Antonio, P. Giacomo, P. Berré, Kircor et son frère, se mirent d’accord pour faire une 
excursion hors de Conie. C’est une très belle journée de printemps, et déjà il faisait un bon bout de temps 
qu’ils ne sortaient pas pour respirer un peu d’air libre. Ils allèrent jusqu’au point de détachement du canal 
d’eau qui vient déboucher à Conie, à une distance de 5 ou 6 kms. De là, après un petit déjeuner, ils se 
portèrent à peu de distance jusqu’à un petit village appelé Cilla. 

La colline, sur laquelle sont répondues les maisons, est toute creusée de nombreuses grottes, habitées, 
une fois, de moines en grand nombre. On dit que, dans l’une de ces grottes, vécut aussi S. Tecla, disciple de 
S. Paul. Au retour à Conie, sur le soir, aux approches de la ville, ils rencontrèrent des groupes sortis respirer 
l’air libre. À un certain point, ils rencontrèrent une voiture portant trois hommes. La présence de voitures 
dans ces parages, constituait une chose extraordinaire. Soudain des cris se firent entendre. La voiture fit 
volte-face à toute vitesse, dépasse papas Luis et compagnie : ce fut une volée continue vers la ville. Des cris 
de plaintes d’un enfant semblaient sortir de la voiture. 

Les compagnons de papas Luis s’arrêtent, se regardent, mais ils ne peuvent s’expliquer quoi que ce soit. 
Des femmes arrivent en criant, se déchirent les habits et s’arrachent les cheveux ; l’une d’elles criait plus 
fort : « Ils ont emporté mon fils : Dieu, restituez-moi mon fils, malheur ! À Derzor… Ils ont tué mon mari, 
aujourd’hui, ils me volent mon fils ! ». 

Et elles couraient dans la direction de la ville, laissant entendre qu’elles couraient dénoncer le fait au 
gouverneur. 

Arrivés en ville, papas Luis et ses compagnons cherchèrent anxieux quelqu’un à qui s’adresser pour avoir 
quelque explication du fait. 

Ils rencontrèrent Augusto Raultz que papas Luis connaissait. Il rapporta avoir vu une voiture avec trois 
hommes à barbe hirsute ; passé le binaire, elle s’était dirigée, à vitesse modérée vers le Nord-Ouest de la 
ville, pénétrant dans le quartier muagirin. 

Le Valì est mis au courant de ce qui était arrivé. Ce n’était pas le premier fait de ce genre. Depuis quelque 
temps, disparaissaient, en ville, des enfants dont on ne réussissait plus à avoir des traces ; une véritable 
terreur s’était emparée de la ville. 
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Le Valì se met d’accord avec le chef de la police : - Quelques policiers s’habillent en Kurde et vont sur les 
traces de la voiture comme s’ils allaient se promener. Après un long aller et venir, sur toutes les routes du 
quartier indiqué, il leur semblait déjà impossible de couvrir quelque indice des criminels. 

À un certain point, ils purent se trouver sur le lieu recherché grâce à quelques mots échangés par des 
Kurdes entre eux. C’était une grande maison avec portail. Les gendarmes, déguisés en Kurdes, entrent à la 
maison, saluent les Kurdes rencontrés dans la cour et se mêlent à eux comme des amis. Dans l’attente de 
la force sur le point d’arriver, eux, entre temps, sans susciter aucun doute, ils purent faire des recherches 
sur les crimes inhabituels qui, depuis longtemps, se faisaient dans cette pagaille. 

Les gendarmes arrivent ; les armes en main, ils imposent aux présents de ne pas bouger. 

Le Valì, le chef de la police et les gendarmes déguisés en Kurdes, se font connaître. Ils entrent dans une 
salle au fond de laquelle, une ouverture donne sur une cour cachée, dans un angle de laquelle on voit un 
fourneau allumé. Dans une autre salle, éclairée par deux lampes à pétrole, ou voit deux femmes, et devant 
elles, un spectacle macabre qui fait horreur : membres d’enfants, têtes, pieds, mains, le tout détaché du 
tronc, et fait en morceaux pour être cuisiné. 

Les misérables, pris en flagrant délit, tremblent et demandent pitié, disant avoir été induits à tels crimes 
épouvantables par la faim. 

Cette excuse fut immédiatement démentie par le pain et les autres denrées alimentaires trouvés dans la 
maison même. Ils sont immédiatement ligotés et traduits en prison. À trois heures du matin, ils étaient 
pendus, sans pitié, sur la place de Conie ; leurs cadavres restèrent là, toute la journée, en public ; ils furent, 
ensuite, jetés dans un fossé quelconque. Ils étaient Kurdes bien qu’ils aient pris des noms Arméniens : 
Tertogian, Baigian, Elnogian. 

MOAMMER PACHA, VALI DE CONIE 

Papas Luis était entré dans les grâces du Valì de Conie, Moammer Pacha qui, même en public, ne cachait 
pas sa confiance ans le papas. Parfois, le Valì appelait papas Luis « küçük papas, küçük chaiton = petit 
prêtre, petit diable ». 

Une fois, Moammer Pacha, se trouvant avec papas Luis et quelques autres détenus qui avaient gagné la 
confiance du gouverneur, prit à parler de ce qu’il avait fait comme Valì de Sivas et s’excusait des barbaries 
qu’il y avait commises contre les chrétiens. Il racontait comment en 1915, il avait reçu l’ordre de 
Constantinople d’anéantir les chiens. Naturellement il y avait aussi beaucoup de chiens dans cette région, 
mais la parole « chiens » était la parole conventionnelle pour indiquer les chrétiens. « Alors, dit-il, je le 
confesse, j’avais perdu la tête et j’ai commis des folies. De ma propre main, et le chef de la police, ici 
présent, qui était avec moi à Sivas, le sait bien, je prenais plaisir à égorger les prêtres Arméniens, à 
massacrer et taillader les femmes. Plusieurs chrétiens s’étaient réfugiés dans une église. Sur l’église, il y 
avait la statue d’un homme en manteau et un enfant dans ses bras qui lui caressait la barbe. D’une main, il 
tenait un bâton terminé en haut par un lys. J’ai fait monter un gendarme sur l’église, j’ai fait lier la statue 
au cou et moi, en premier, d’en bas, j’ai donné de fortes secousses à la longue corde jusqu’à ce que la 
statue tombât et allât en fragments. J’ai su plus tard, de quelqu’un à Stamboul, que la statue représentait 
l’époux de Sitt Mariam, Mère de Aisa. Maintenant que je m’y connais un peu plus, j’ai honte d’avoir osé 



 

copyright © www.kobayat.org 

 

162       

tant. Cependant, la colère et une sorte de rage frénétique ne me laissait pas réfléchir à ce que je faisais. 
C’était la vengeance qui me poussait à de pareils excès contre les chrétiens. 

Écoutez, vous-même si j’avais raison d’avoir tant de rage furieuse contre eux. Ce que je vais dire me fait 
bouillonner le sang à chaque fois que je m’en souviens. 

En 1915, à Van, les Arméniens à la suite de nombreuses réunions conciliabules secrets entre eux, se 
soulevèrent en masse, et beaucoup des nôtres furent massacrés. L’un de mes oncles était Valì de Van ; il 
avait parmi ses employés et dans sa suite, beaucoup d’Arméniens qu’il avait toujours en soin de les traiter 
bien. De caractère docile et conciliant, il était très complaisant à tout ce qu’ils lui demandaient. Malgré 
tout ceci, ses employés Arméniens, eux-mêmes, se saisirent de lui, le dépouillèrent et le traînèrent, nu, 
dans la ville ; et pour comble de barbarie, arrêtés devant une boutique de maréchal – Ferrand, ils lui 
crièrent : tu vas éprouver, en premier, ce que nous ferons des autres Turcs. Et alors que les uns lui tiraient 
les oreilles en l’appelant âne « eşek », les autres, lui tenant les pieds en l’air, l’un après l’autre, deux fers à 
cheval lui furent cloués. Et dans cet état, il fut longuement traîné hors de la ville au milieu des champs et 
des pierres à coups de nerfs de bœuf accompagné de ses bourreaux qui essayaient d’imiter de leurs voix, 
le braiment de l’âne. 

Il ne mourut pas dans cette torture, car survint un groupe de soldats à cheval. Il mourut un mois plus tard, 
à Erzerum, après avoir su que ses trois femmes et un enfant avaient été brûlés vivants par les Arméniens 
sur la place principale de Van. 

En ce temps-là, moi, je me trouvais Valì à Angora ; j’avais bien voulu courir jusque-là, mais je ne pouvais 
pas abandonner mon poste, car à Angora, les Arméniens menaçaient de se soulever d’un moment à 
l’autre. J’avais quelques soldats, juste de quoi pouvoir m’opposer à un soulèvement, et j’avais dû envoyer 
les autres contre les russes qui descendaient de la Géorgie. Je ne voulus pas réagir alors contre les 
Arméniens, j’attendis. 

Vous avez bien fait, interrompirent les présents, mais comment vous vous êtes défoulé aussi terriblement 
contre eux ? ». 

Je me l’aurai pas fait, si je n’avais reçu l’ordre de Constantinople : « Tuez les chiens ». Par contre, je traînai 
cinq jours avant d’exécuter l’ordre du massacre. Un envoyé vint me rejoindre avec l’ordre de ne pas tarder, 
car dans les autres provinces, déjà s’enflammait la tuerie ; alors le sang commença à bouillonner dans mes 
veines et je laissai libre cours à tous les sentiments de vengeance que j’avais jusque-là réprimés. 
Cependant, je vous dis que je ne fis jamais de mal, délibérément, aux catholiques romains. Je les éloignais, 
seulement, de la ville. Je sais que plusieurs parmi eux moururent dans les prisons et furent maltraités ; 
mais ceci fut contre ma volonté et contre mes ordres. 

Quand, plus tard, je fus transféré, ici, à Conie, vous savez bien l’effet que fit la nouvelle de ma venue sur les 
chrétiens. Tous craignaient que je fasse ici comme j’avais fait à Angora. 

Dites : Est-il arrivé quelque chose jusque maintenant ? 

Le chef de la police autant que moi, nous n’avons pas à nous plaindre. 
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Les catholiques, ici, sont, vraiment, tranquilles : Le chef des Mulla (le pontife des derviches) lui aussi, me 
l’assure. Il m’a raconté beaucoup de bien du küçük papas ; il m’a dit avoir connu ses confrères à Tripoli de 
Syrie. 

- N’est-il pas vrai, padre Benedetto, que vous allez souvent le voir ? 
- Sûrement, répondit papas Luis, pourquoi pas ? Il sait que je suis italien (mais mon père et ma mère 

étaient autrichiens). 

Ceci l’affirmait papas Luis et disait tout en riant, que ce n’était pas un mensonge, puisque ses parents 
étaient nés lorsque les autrichiens occupaient encore la Lombardie. 

COUTUMES 

L’empire turc était le pays où toutes sorte de religions étaient représentées. Les chrétiens de toutes les 
sectes, et de tous les riches s’évertuaient pour se conserver et augmenter de nombre, et ils réussirent à se 
maintenir, malgré tous les événements et les massacres qu’au nom de la religion se sont opérés à travers 
le temps. 

L’Arménien avec ses vartabet, le Grec avec ses papas, le Syriaque, le Chaldéen, le Jacobite, le Maronite 
avec ses khours, chacun vit dans une certaine autonomie, officiellement, reconnue par la Sublime Porte. 

Tous, pourtant, étaient d’accord à miner, d’une façon manifeste ou sournoise, les bases de l’immense 
empire des Califes. 

Ennemis déclarés des chrétiens étaient les Druses au sud et au sud-est du Liban. Les Metuelis au nord ; les 
tribus Kurdes faisaient la terreur des Arméniens, des Jacobites et des Syriaques de la Mésopotamie et des 
deux Arménies. 

Tout cet agglomérat de peuples, divers d’origine, d’habitude et de religion, aspiraient ardemment à 
secouer le joug turc, lequel depuis 600 ans pesait sur eux ; les chrétiens, dans les mains de qui affluait 
l’argent américain et européen, complotaient de toute manière afin d’en finir le plus tôt possible de ce 
joug pesant. Imprégnés d’idées de liberté puisées à l’étranger où ils avaient été, pour motifs de travail ou 
études, trouvaient difficiles de se soumettre aux grès d’un dominateur haï qui invectivait contre tous ceux 
qui professaient une religion différente de la sienne. 

Il était trop intolérable que pour motif de religion toutes les vexations et les injustices soient permises à 
l’encontre des chrétiens. Les chefs musulmans avaient tous les droits reconnus d’exercer contre les 
chrétiens, toutes les sévices, de les dépouiller de leurs biens accumulés à travers plusieurs générations ; 
leur imposer des taxes exorbitantes ; en exiger des contributions onéreuses soit pour s’établir dans leur 
donné, soit pour traverser certains territoires, soit pour exercer un métier, soit pour contracter un 
mariage, soit pour tout autre prétexte. 

La liberté personnelle même, au gré des seigneurs musulmans, l’enlèvement de femmes et de jeunes filles 
chrétiennes, était une pratique habituelle partout et les pauvres victimes obligées d’embrasser la religion 
de despotes immoraux. 

Papas Luis rencontra, à Conie, Aga Pacha, alors en exil il avait été médecin personnel de Abdul-Hamid, 
appelé le sultan rouge. 
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Aga Pacha raconta à papas Luis comment, chaque année, vingt-quatre des plus agréables chrétiennes 
d’Arménie et autant de la Géorgie devaient passer à Constantinople pour ravitailler le sérail (c.à.d. la cour) 
du Sultan. Les jeunes gens étaient aussi enlevés pour faire les eunuques du palais impérial. La vie de toutes 
ces victimes de la luxure la plus abominable, était toujours en continuel danger puisque pour un rien ceux-
ci pouvaient provoquer la colère du Sultan, arbitre de vie ou de mort. 

Le pouvoir de vie ou de mort était exercé par le Sultan comme du temps du plus sombre moyen-âge. Par 
des actes de barbarie raffinée, on supprimait les personnes qui pouvaient ombrager le grand Calife. 
Nombreux furent ceux qui trouvèrent la mort dans les gouffres de la mer Marmara où, sous prétexte d’une 
excursion royale en vue d’admirer les beautés de la capitale de l’Empire, ils étaient traîtreusement noyés. 
La plus grande partie des disparus, de cette manière, étaient chrétiens, aussi la barbarie n’était-elle pas 
seulement un moyen pour faire craindre l’autorité sultanesque, mais aussi un moyen pour défouler la 
haine religieuse. Les détails horrifiants de l’exercice du pouvoir de vie ou de mort du Sultan, racontés par 
Aga Pacha, pouvaient paraître témoignages de style oriental, qui touchent facilement les extrêmes limites 
de l’exagération, soit qu’il s’agisse d’exalter ou bien de dénigrer quelqu’un. 

Aga Pacha, après la chute de son patron, et l’arrivée au pouvoir des jeunes Turcs, fut objet de soupçon de 
la part du nouveau gouvernement, et pendant la guerre, il dut, à plusieurs reprises, changer de lieu d’exil 
par ordre de Annuar Pacha et Talaat Pacha dit, le savetier de Salonique, devenu grand vizir ; il finit par 
tomber à Conie. 

TURCS ET ARMENIENS 

En parlant du Turc, on doit dire qu’il n’est pas aussi barbare autant qu’on l’a peint quelquefois ; et on ne 
peut, non plus, le présenter sous un aspect civil qu’il n’a pas encore acquis. 

Certainement, c’est un peuple capable de civilisation bien que lois et coutumes traditionnelles s’opposent 
à un véritable progrès civil. 

Le turc est patient, tolérant, sobre, résistant. S’il était bien équipé, le soldat turc serait un très bon soldat, 
méprisant le danger et la mort. En combattant, même s’il tombe, il a toujours devant lui un objectif 
religieux, et sa bannière est le symbole de sa religion et le fondement de son espérance en un paradis de 
réjouissances matérielles et sensuelles dont sa vie est inspirée. 

Les massacres des chrétiens survenus dans les diverses parties de l’immense empire, s’ils furent, 
d’ordinaire, un effet du fanatisme religieux, ils ne furent pas toujours provoqués de motifs religieux. Dans 
les derniers temps, le Turc fut plutôt poussé aux excès auxquels il est parvenu par des raisons qui relèvent 
de la religion d’une façon fort indirecte. 

Aussi, pour ce motif, peut-on, difficilement, prêter foi aux affirmations de quelque Grec ou Arménien qui 
se proclame martyr de sa foi religieuse. La jalousie, l’envie, la haine mutuelle, des motifs politiques, des 
raisons commerciales, furent souvent occasion à l’ordre sanguinaire : « Tuez les chiens ! ». 

Les us et coutumes opposés des divers peuples lesquels, et par divers moyens, essaient de s’écraser, 
justifient suffisamment les excès auxquels, parfois, ils se laissent aller. Un fait typique qui se répète dans 
d’autres localités, est un exemple du massacre de Orfa raconté plus haut. 
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LES GRECS 

Les pratiques religieuses des orthodoxes consistent surtout en de nombreux signes de croix et prostrations 
journalières. Chaque maison orthodoxe possède son iconestasi, c.à.d. son oratoire. Celui-ci est, 
généralement, une niche évidée dans la partie orientale de la maison. La niche contient les images sacrées 
de la famille. Dans les demeures des paysans et du bas peuple, la niche abrite une rustique figure peinte 
sur bois, noircie de fumée et défigurée par le temps. Elle représente la Vierge, appelée par les Grecs 
Panaghia, st. Denis, st. Giorgio, ou un autre, dans une position artificielle, hiératique, aux membres 
déboîtés, le corps allongé, ou bien rapetissé, contre toute proportion, à couleurs, pour le moins, 
originellement, brillantes. Plusieurs de ces icônes n’ont d’autres mérites que celui d’une ancienneté 
inconnue. 

Elles sont héréditaires autant que les traditions familiales. 

Devant cette niche, il y a toujours, suspendue, ou posée sur une console, une lampe, parfois il y a diverses 
lampes ou verres remplis de sciarlaugan, huile de sésame avec mèche ; elles sont allumés le soir du samedi 
et des jours de fête, pour la prière. Tous les huit jours, ordinairement le samedi, le papas vient bénir les 
maisons, dans le but de recevoir quelques piastres ; aussi ne revient-il plus aux maisons d’où il n’a rien eu. 
Avec une sorte de haut - de forme en tête, il récite avec rage, une longue tirade dont on peut difficilement 
distinguer quelque mot, alors que ses yeux scrutent, avidement, chaque angle de la maison. 

Ces papas, pour arriver à ce grade, ils doivent avoir une voix sonore, et offrir à celui qui va les consacrer, 
une somme convenable. Si l’aspirant, à l’ordination sacerdotale, ne possède pas la somme d’argent 
requise, sur le moment, il signe une lettre de change, de huit à dix mille piastres, et l’évêque le 
récompense immédiatement en lui imposant les mains. Une fois ordonné, il va se refaire des sommes 
dépensées pour parvenir à sa situation. Le nouveau papas, en bref délai, arrive, au moyen des visites et 
bénédictions hebdomadaires, à satisfaire à la traite, et aussi, à se former un certain fonds pour sa 
vieillesse. 

À Conie, le jour de Pâques, il y a l’habitude de mettre aux enchères le port de la croix dans la procession ; 
en 1918, l’archimandrite empocha ainsi la somme de cinquante mille piastres correspondants à environ dix 
mille livres. L’église en de telles circonstances, donnait l’idée d’un lieu de retrouvailles tout autre que 
religieux : qui échange une conversation, qui mange, qui boit, qui chante des chants qui n’ont aucune 
relation avec la liturgie, et tout ceci offre un loisir assez agréable, surtout à la jeunesse. 

De catéchisme, on n’en parle pas ; les discours, qui parfois sont adressés à l’auditoire ne visent, à autre 
chose qu’à augmenter la haine contre tout ce qui n’est pas orthodoxe. 

Les grecs, non seulement, se montrent ennemis déclarés des catholiques, mais ils le sont, aussi, des Turcs. 
Le long esclavage subi semblait justifier la rancune nourri à l’encontre de leurs dominateurs. Tous les 
moyens étaient étudiés et pratiqués pour réussir le joug haï. 

Jusqu’au point de vendre, pour ainsi dire, leurs femmes et leurs filles dans le but de recueillir des officiers, 
ou des employés officiels, quelque secret ou nouvelle qui pût servir à fomenter la révolte. Bombes, 
grenades, fusils, munitions de tout genre, étaient rassemblés dans des maisons privées, et à Samsun, sur la 



 

copyright © www.kobayat.org 

 

166       

Mer Noire et dans d’autres localités où furent découverts ces préparatifs à la révolte ; ceci fut la raison de 
destruction de plusieurs quartiers grecs, de massacre, d’expulsion et d’exil en masse. 

L’or des grands commerçants, arrivait, quelquefois, à calmer, dans certaines contrées, la colère des Turcs 
et obtenait pour les orthodoxes une tranquillité relative. Ceci, pourtant, n’empêchait point que, de temps 
en temps, quelque orthodoxe des plus turbulents ne soit pris au collet par la police, enfermé dans des 
prisons infectes ou exilé ; et quelquefois, il risquait de laisser sa peau ou bien par une balle de fusil ou bien 
par suite des mauvais traitements subis. 

UN ENROLEMENT 

Le journal, Hilal, organe des Turcs, rapportait, tous les jours, des brillantes victoires, soit en Mésopotamie, 
soit en Palestine : il exaltait l’abondance à travers les régions de l’Empire, et l’élan surhumain avec lequel 
les alliés allaient à la rencontre des Anglais. À chaque nouvelle de victoire, laquelle, ordinairement, 
s’avérait plus tard être une défaite, on voyait, en ville, des tapageuses retraites aux flambeaux et les 
gendarmes en fête chantaient les louanges du Sultan. Mais les faits saillants dans la chronique 
hebdomadaire de Conie, c’était voir les soldats déserteurs arrêtés et liés en dix, douze, vingt, ensemble, et 
la hausse continuelle des prix des choses les plus indispensables à la vie. 

Un jour, papas Luis était en promenade, en compagnie de P. Antonio, du côté de la gare ferroviaire. On 
faisait l’enrôlement de nouveaux soldats ; ils étaient passés en revue, sur la place de la station, avant de se 
présenter devant la commission ou conseil de levée, hommes de tous les âges : des gens bien mis, des 
estropiés, des bossus plus qu’à moitié, des gens qui louchent, des manchots même, d’autres, malades et 
impuissants. 

D’un coup de cravache sur les épaules, on les faisait passer parmi les aptes au service militaire, lesquels 
étaient immédiatement équipés pour le départ. L’équipement consistait dans les vêtements qu’ils 
portaient, d’une gourde pour l’eau et… en avant ! 

À Conie, on racontait qu’un jour, le Sultan, passant en revue officielle ses soldats à Constantinople, sut 
alors la nouvelle de la guerre dans laquelle ses ministres Anwar et Talaat Pacha s’étaient engagés ! 

Cependant, à Conie même, les ordres se succédaient en vue d’affronter les nécessités. Tout était 
intercepté. Les exilés, à diverses reprises, avaient écrit à Constantinople, exposant leurs difficultés, et le 12 
octobre 1917, l’ambassade d’Espagne répondait : « On ne peut faire plus que ça ; vous avez obtenu le 
maximum ». Heureusement, papas Luis était secouru, autant que possible, du R. P. Giuseppe d’Arpino, 
supérieur de la mission, qui était à Rome ; en mai 1918, le R. P. Ruperto, carme déchaux de Gratz venait, lui 
aussi, à son secours ; l’aumônier militaire de Conie, Enrico Duvin, lui aussi, mérita de la reconnaissance de 
papas Luis qui, grâce aux petits services rendus à l’un ou à l’autre des fortunés de Conie, menait une vie 
moins mauvaise que les autres infortunés. 

HIVER 

L’automne de 1917 était arrivé avec une tiédeur printanière jusqu’au début de décembre. Le soir de la Ste 
Barbe, papas Luis alla au lit, avec un ciel étoilé qui promettait une matinée pareille à celle des jours 
précédents. Mais le lendemain présenta, soudain, couvert d’une dense couche de neige. Le 5 du mois, la 
tempête se déchaîna. Le service des trams et des voitures fut interrompu. 
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L’hiver venait de s’abattre avec toute sa rigueur à douze degrés sous zéro, le 6 décembre, à onze, le jour de 
S. Lucia, le thermomètre avait signé 36 degrés sous zéro. La ville avait complètement changé d’aspect et 
donnait l’idée s’une ville de la Sibérie. À la place des voitures, fonctionnaient des genres de traîneaux tirés 
par des chevaux ou des ânes en l’absence d’autres animaux de trait ; et les traîneaux servaient à 
transporter employés et fonctionnaires qui ne pouvaient manquer à leurs offices. 

Le froid tenait tout le monde enfermé chez soi, mais papas luis, après quelques jours qu’il n’avait pas revu 
son ami Emilio Filibert, sachant qu’il se trouvait seul et de santé précaire, voulut lui rendre visite en dépit 
de l’hiver. Ce jour-là, il ne neigeait pas, mais un vent acéré pénétrait même jusqu’à l’intérieur des muscles, 
et la longue barbe de papas Luis blanchissait et se raidissait au fur et à mesure qu’à grande fatigue il 
avançait. Arrivé à la maison Filibert, il frappa à la porte et le bon vieux vint ouvrir : « Comment !... Qu’est-
ce que vous avez eu ? Oh ! Comment êtes-vous devenu !... Tout blanc !... ». 

- « Eh, Signor Emilio, c’est le froid. Qu’en dites-vous ? Comment allez-vous ? ». 

Le vieillard était en train d’allumer son poêle, puisque ce jour-là, personne n’était encore venu chez lui 
pour lui faire ce service ; il murmurait à l’encontre du bois qui ne voulait pas s’allumer : « Combien je suis 
stupide ; à mon âge – j’en ai 63 ans – je ne sais pas allumer le feu, ni me faire une tasse de café ! ». 

« Laissez-moi faire, reprit papas Luis, donnez-moi. Vous avez dirigé des agences et des consulats. En voilà la 
raison ! ». 

Papas Luis se plia près du poêle, alors que monsieur Emilio se tenait en pied à observer ; en quelques 
minutes commença le crépitement des flammes. 

- Il paraît qu’il va faire encore beaucoup froid, continua monsieur Emilio. Si je ne vous avais pas 
reconnu à votre voix, je ne l’aurai pas certes reconnu, à la barbe qui semblait une stalactite, et à la 
face livide et chiffonnée. À combien de degrés, la température aujourd’hui ? C’était le 16 
décembre. 

- Oh ! moins que les jours passés : dix-huit au-dessous de zéro. 
- Padre Benedetto, moi, je suis vieux, j’en ai ressenti de froid ; j’ai passé de durs hivers en Suisse, 

mais depuis des années je me suis fait au climat de la Palestine et de la Syrie ; le froid de cette 
année ne fait penser au climat de la Sibérie. Ils ont raison ceux qui appellent l’Antalia la Sibérie 
turque ». 

Tout en conversant, il avait préparé de thé ; il y ajouta un verre de rhum. Papas Luis et monsieur Emilio 
s’étaient assis à côté du poêle. 

- « Et vous, comment faites-vous, en ces jours, à dire la messe ? ». 
- « Voyez, j’ai toujours célébré. P. Antonio m’a autorisé de célébrer chez les Janssens, où je me 

trouve en pension, et chaque matin, je m’en vais là-bas. Ce matin, la messe célébré, voyant le 
temps moins rigide, j’ai pensé venir chez vous. Les autres jours, je reste chez les Janssens jusqu’au 
soir ; puis je rentre dans ma chambre ». 

Ce jour-là, monsieur Emilio voulut que papas Luis restât chez lui à midi, et la conversation se prolongea 
jusqu’au soir, alors le papas, défiant le vent glacé et la neige qui rendait assez fatigante la route, rentra 
dans sa pauvre chambre. 
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Il paraissait assez pénible de célébrer la messe dans l’église paroissiale ; aussi, les autres prêtres 
célébraient, l’un dans la chapelle des sœurs Arméniennes, les autres dans des maisons privées. 

La solennité de Noêl 1917 fut célébrée par papas Luis, chez les Janssens. L’autel de Camp fut disposé dans 
une chambre avec des images sacrées et une petite crèche. La soirée passa joyeusement ; on était, 
ensemble, une trentaine de personnes, Italiens, Français, Belges et Allemands. La majorité voulut se 
confesser et faire la sainte communion ; un bref discours de papas Luis après l’Évangile ; chants sacrés ; 
l’hymne « Adeste fidèles » et d’autres chants. Papas Luis célébra la troisième messe à la paroisse, à 8 
heures du matin. Petit-déjeuner auquel participèrent tous, y compris, 11 religieux parmi les exilés. 

La journée s’écoula dans une sainte et joyeuse compagnie. 

À l’occasion de Noêl, papas Luis rendit visite au docteur Borstein. Celui-ci avait invité le papas à passer la 
nuit de Noêl au camp allemand où ils étaient réunis pour l’arbre de Noêl avec l’aumônier militaire. Le 
docteur se réjouit de ce qu’on avait célébré la Noêl chez les Janssens et que les trois allemands, qui étaient 
absents au camp allemand, y avaient participé. Bien que protestant, il se montra assez satisfait, quand on 
lui rapporta que beaucoup parmi les présents chez les Janssens avaient participé à la communion. Il répéta 
à papas Luis de lui envoyer tous les malades pauvres, se disant être toujours prêt à leur offrir tous soins : 
« Faites-vous voir, venez souvent chez moi, nous fumerons ensemble un bon cigare ! ». 

EXPULSION ECHOUEE 

La chambre de papas Luis constituait le lieu de rencontre de beaucoup de personnes ; et, même des 
employés du gouvernement venaient lui rendre visite, les jours de fête. Souvent aussi, les gendarmes 
allaient chez le papas pour avoir des informations à propos de nouveaux prisonniers ou exilés qui 
arrivaient de la Syrie. Ces visites ombrageaient la patronne de la maison qui avait eu le mari exilé pour ses 
intrigues contre le gouvernement. La Paolides, ainsi elle s’appelait, fit aviser papas Luis de payer le loyer 
anticipé, quatre livres turques par mois, ou bien décamper. P. Antonio intervint, mais il ne peut rien 
obtenir de la grecque ; et comme papas Luis ne pouvait ni payer ladite somme, ni dénicher un autre 
logement, la Paolides eut recours à la police. 

Le 28 décembre, vers 9 heures du soir, en un temps froid et neigeux, il est avisé de se rendre 
immédiatement, à la police. Il se fait accompagner d’un certain Tomaso, un italien exilé qui avait été 
électricien à Damas et s’en va. Au bureau de la police, on lui ordonne de payer trois mois anticipés à quatre 
livres par mois, ou bien décamper. 

Le chef était un ami de la Paolides et il s’appelait, lui aussi, Ibrahim Effendi bien qu’il ne fût par celui 
rencontré, jadis, par le papas Luis. Devant cet ordre, il sembla au papas d’être retombé dans les prisons de 
Beyrouth, puisque l’ordre fut suivi d’injures et d’insultes adressées à sa religion plus qu’à sa personne. 

Papas Luis se taisait et tremblait et d’adressant à Tomaso, dit-il : « Ceux-ci font comme « la raspa » (la 
râpe) sur le bois ». 

La parole raspa arrive aux oreilles de Ibrahim, et comme le mot grec « rospi » indique « une mauvaise 
femme », celui-ci se déchaîne contre le papas et menace de la détenir pour la nuit, se réservant d’en finir 
le lendemain. Tomaso, qui connaît bien le grec et le turc explique le mot « raspa » à Ibrahim qui avec 
grande difficulté les laisse partir. Il était presque minuit. 
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Papas Luis se coucha, mais malgré le froid intense, il suait. 

Le matin, il célèbre sa messe et va raconter l’affaire à P. Antonio qui attribue le fait à l’avarice et au 
fanatisme de la Paolides et s’en va à la recherche d’un autre logement. 

Papas Luis se dirige au Konak directement chez le Valì. Il lui raconte ce qui était arrivé. Le Valì reste à 
réfléchir quelques instants et il dit enfin : « Oh ! Je le connais, maintenant il va me le payer ! ». 

Un coup de clochette et voilà son gendarme particulier : « Faites venir, sur le champ, Ibrahim Effendi, chef 
de garde à Aiddin et portez-le chez le chef de la gendarmerie Mustafa Beik. Qu’il soit privé de son grade et 
qu’on l’envoie, comme une simple recrue, avant midi, avec ceux qui sont convoyés au front du Caucase ». 

Le gendarme parti, il s’adressa vers le papas : « Pourquoi, Padre Benedetto, (c’est ainsi que le Valì 
l’appelait familièrement, alors qu’en public, lui aussi l’appelait papas Luis) pourquoi ne pas venir me 
raconter certaines affaires. On m’a rapporté, confusément, ce qui est complété par la Paolides. Je sais que 
vous, comme religieux, vous n’aimez pas faire de tort à personne, cependant vous auriez mieux agi en 
m’en faisant un signe au moins. 

Et papas Luis : « Mais le vieux est en exil déjà il y deux mois ! ». 

- « Je le sais, je le sais et je sais que vous, vous nous avez donné l’occasion de conjurer une petite 
intrigue de la part des Grecs, et je vous en remercie ». 

- Baste ! Et maintenant comment vous allez faire pour la chambre ? 
- P. Antonio est déjà à la recherche d’une autre… espérons… 
- Voyez, Padre Benedetto, si vous n’en trouvez pas, vous allez rester là où vous êtes ; et si jamais ils 

diraient quoi que soit, avisez-moi sur le champ et je m’en occuperais.  

Papas Luis fuma quelques cigarettes, avala la tasse de café qui lui avait été offerte, remercia, et alors qu’il 
prenait congé, la Valì lui dit : « Demain, faites-moi savoir le résultat ». 

DEMANDE DE TRANSFERT 

Le P. Gerardo Sciaderevan, franciscain, curé de Nazareth, exilé avait réussi à obtenir de passer au couvent 
de Terre Sainte à Pera de Constantinople. P. Berré et Retbore, dominicains se démenaient pour avoir la 
même chose, ce qui leur fut accordé en octobre 1918. 

Papas Luis, lui aussi, au mois de juin, initia des formalités analogues, auprès de Délégué Apostolique Mons. 
Maria Dolci, mais l’affaire se révéla difficile car, à Constantinople, il n’existait pas de maisons de l’Ordre de 
papas Luis. Il décida alors, sur conseil du Valì et du chef de la police secrète, d’écrire directement au Grand 
Visir Talaat Pacha, pour lui demander son transfert à Constantinople auprès des pères de Terre Sainte, ou 
bien chez les Antoniens de Pera même, ou encore chez les Dominicains, avançant des raisons entre autres, 
des motifs de santé. 

Le grand Vasir accueillit, de bonne grâce la demande de papas Luis et répondit qu’il était bien content de 
lui accorder la faveur demandée ; cependant, ajoutait-il, en se référant à des raisons d’état et pour 
régulariser les formalités, il exigeait un certificat médical du grand hôpital de Conie, uni à une 
photographie personnelle. 
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Vers la fin de juillet papas Luis alla chez Sert Tabib, c. à.d. chez le médecin chef de l’hôpital pour lui 
demander le certificat. Papas Luis accusa quelque léger malaise en général. Le médecin se montra gentil. 
« Vous, père, dit-il, désirez un rapport en règle, n’est-ce pas vrai ? Vous savez, je suis musulman, mais j’ai 
ma conscience et je ne veux trahir ni moi-même, ni vous, ni vos confrères ». 

Il l’examina bien et quand il eut fini, regardant le papas d’une face souriante : « Mais vous vous portez très 
bien, je vous dis la vérité, moi je n’ai rencontré aucun symptôme de maladie. Dites, n’est-ce pas peut-être 
le désir de laisser Conie qui vous tracasse ? Ceci, je le comprends bien, est assez naturel. Vous avez une 
bonne santé. Je voudrais avoir moi-même votre estomac et vos poumons. Vous avez besoin de manger, 
nourrissez-vous mieux. Je sais que les exilés souffrent de ça, mais vous, vous trouverez le moyen de vous 
procurer le nécessaire. Nourrissez-vous et vous vivrez longtemps comme je vous le souhaite. Maintenant, 
je vais écrire le rapport, mais je vous le répète, en toute conscience ». 

Il écrivit le rapport en turc et le remet à papas Luis, qui l’envoya à Constantinople. Au docteur, selon les 
coutumes, il aurait dû payer cinq livres turques, mais la pauvreté de papas Luis ne lui permet que de sortir 
une livre et demie qu’il présenta au docteur en s’excusant. Et le docteur : « C’est à moi de vous remercier 
pour l’honneur que vous m’avez fait en venant chez moi, et ne sachant comment vous compenser de cela, 
je vous fais cadeau de ce que vous voulez me donner. Le plaisir est à moi ; je vous salue ». 

La réponse du Grand Vizir, par suite du rapport envoyé, revint seulement après seize jours et ce fut que, 
pour le moment, on ne pouvait autoriser le transfert à personne ; on verra plus tard. 

HAGI BABA 

Diverses nouvelles parvenaient de tous les fronts : elles étaient communiquées par le journal « Des 
Ardennes de Constantinople et du Hilal de Beyrouth ». 

Il s’agissait presque toujours de victoires éclatantes remportées par les alliés en France, en Galizia, nel 
Veneto, en Mésopotamie, en Palestine. Cependant, des groupes d’exilés arrivaient fréquemment de la 
Palestine. 

Vers la première moitié de décembre, arrive, foudroyante, la nouvelle que Jérusalem a été occupé par les 
Anglais. A Nazareth, plusieurs officiers turcs et allemands ont été surpris et faits prisonniers. 

La débandade des troupes de l’empire se précipita. Le gouvernement turc qui pressentait l’echec, le 
prévint en enfermant toutes les personnes suspectes, de Jérusalem, de Giaffa, de Damas et des autres 
villes. Les derniers exilés arrivèrent, en Asie mineure, en plein hiver ; et ils eurent à en ressentir, sur le 
champ, toutes les rigueurs de l’exil. 

Kuri Butros Subaid de Nazareth, racontait comment aussi le patriarche de Jérusalem, S. E. Barbassina, avait 
été éloigné de son siège et exilé à Nazareth. Les chrétiens se réjouissaient dans leur cœur de la libération 
de la Cité Sainte ; et secrètement, on élevait dans les familles des prières de remerciement au Bon Dieu. Le 
Noêl fut célébrée avec faveur par tout le monde, et la petite église de S. Paul, malgré le froid, vit approcher 
des Saints Sacrements, beaucoup des fidèles de Conie. Ce jour-là P. Antonio réussit à obtenir, en faveur de 
papas Luis, ce que personne n’avait jamais pu faire. Un vieil Alepin, appelé Hagi Baba, avait son logement 
auprès des bains, au rez-de-chaussée, il y avait deux chambres que le patron n’a jamais voulu louer, à 
n’importe quel prix. Quand Hagi Baba eut vent du mauvais traitement que la grecque Elena Paulides avait 
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eu à l’égard du papas Luis, il l’accompagna chez lui et lui céda l’une des deux chambres. Papas Luis y habita 
jusqu’au terme de son exil. 

Hagi Baba était parent de Elias Khaiot, premier garant de papas Luis ; lui aussi connaissait le papas ; aussi, 
après le dîner, chaque soir, il voulait qu’il monte au premier étage pour passer la soirée en famille. Le bon 
vieux se rappelait, il y a 26 ans, en passant à Alexandrette, d’avoir connu un confrère de papas Luis, Padre 
Paolo, curé de cette ville. 

Hagi Baba traita toujours papas Luis avec tout égard, presque avec vénération. Le vieillard reproduisait en 
soi, l’image d’un vrai chrétien de l’ancienne trempe. La famille était composée de neuf enfants. On passait 
la soirée en conversations ; l’arabe était la langue de la famille ; quelques parties de carte, des devinettes 
spirituelles, le souvenir de quelques proverbes de l’Ecriture Sainte, le livre qu’on trouvait dans toutes les 
chambres, quelques nouvelles de la guerre, communiquées par leurs fils Tufic, soldat qui, de temps en 
temps faisait un saut à la maison. On passait ensuite, immanquablement, la tasse de café ; et avant de se 
séparer le bon vieillard disait d’un ton presque de commandement : « Afu, commence ! ». Et Afu, la fille de 
Hagi, qui tenait le rôle de mère de la maison s’agenouillait et commençait la récitation du saint rosaire. Ils 
s’agenouillaient tous et tous en chœur, répondaient à la prière commune. 

« Padre, disait souvent le vieillard à papas Luis, c’est une chère hérédité, celle-là, je voudrai que mes fils 
l’estiment au-dessus de tout ; j’en ai passé des évènements : moi aussi, j’ai connu la prison et l’exil, 
pourtant le chapelet, je l’ai toujours égrené, chaque soir, en présence de n’importe quelle personne. 

Le rosaire m’a épargné tout danger. Maintenant, je prie que Dieu me fasse vivre jusqu’au terme de cette 
guerre et qu’aucun de mes fils et beaux-fils qui sont soldats, ne me manque. Pour le reste, la Providence 
ne manquera pas de pourvoir ». 

UN MARIAGE 

C’est ainsi que s’écoulaient les soirées d’hiver et papas Luis, au lieu d’en souffrir à cause du froid intense, 
sa santé s’améliorait. Cependant, il devait mesurer son pain à chaque pas car il était rare et cher. 

Le vin, ensuite, coûtait onze piastres turques le verre qui correspondait à peu près, à un sixième de litre ; il 
n’était pas possible d’en trouver en ville. Papas Luis s’en procurait chez le docteur Bornstein et quand il y 
pouvait aller, au camp allemand. Il était bien accueilli au camp allemand et on désirait le voir plus souvent. 
Beaucoup de soldats, et aussi, d’officiers, rendaient visite au papas au papas chez lui ; le docteur Bornstein 
faisait de même, et l’aumônier aussi, Don Enrico Duven, qui passait à papas Luis le journal « Des 
Ardennes » lequel, à sa façon rapportait les nouvelles de la guerre. 

Quelques fois, les nouvelles du journal étaient vraies. Le soir du premier mars 1918, papas Luis vit une 
bruyante retraite aux flambeaux dans toute la ville, le lendemain, deux mars, il sut que la Russie avait signé 
la paix avec les empires centraux, ainsi que l’annonçait le journal ; et le sept mars suivit la retraite aux 
flambeaux pour la paix signée par la Roumanie. 

Les relations que papas Luis avait à Conie le portèrent à la connaissance du fait suivant : 
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Un soldat rattaché à l’hôpital allemand comme premier infirmier, à la suite d’une série d’aventures 
équivoques, réussit à épouser une jeune arménienne. Papas Luis est appelé de nuit par le docteur 
Bornstein, qui l’interroge s’il savait quelque chose à propos de l’événement. 

Le papas répondit que le soldat étant protestant, et lui ignorant toutes les langues que celui-ci parlait, il ne 
le connaissait, que de vue, par suite des visites qu’il rendait à l’hôpital. Quant à la jeune arménienne, 
d’ailleurs, il n’en savait rien du tout. 

Après cette réponse, le docteur envoya derrière le prêtre arménien Javan De-Rostri-Zuven pour savoir ce 
qui était arrivé. Le prêtre, durant la longue conversation qu’habilement lui tint papas Luis, reprenait 
souvent la même phrase : « Ce soldat aime beaucoup Aibanus ». Elle était fille du prêtre même. 

Mais vous, vous êtes informé, demande le papas, si Bedri – nom du soldat – est libre ? 

Oh ! Aibanus, le soldat l’aime ! 

Papas Luis rapporta la conversation au docteur qui ajouta : « Bedri est marié, il a trois enfants à Jérusalem. 
Demandez au prêtre comment il a pu le marier. S’il ne révèle pas toute la vérité, je le fais exiler et le 
mettre en prison ; vous allez voir qu’il a été payé pour faire celà. 

Papas Luis alla plusieurs fois chez le De-Rostri-Zuven pour mener son enquête. Une fois, il fit venir aussi la 
fille. Il put ainsi savoir que le Bedri lui avait fait avoir de belles livres turques et que c’est de là que 
l’affection qu’elle avait pour lui, était née. « Je l’aime, disait Aibanus. Une fois il me donna 10 livres turques 
et une autres fois, vingt ». 

En serrant, disons-nous, son enquête, papas Luis visait le point que le docteur voulait connaître et il sut 
comment réellement, le Bedri avait forcé le De-Rostri à les marier sans aviser personne et cela avec le beau 
pourboire de dix livres turques or, lesquelles, en ce temps-là valaient environ 65 livres cartes. 

Quand le docteur eut connu réellement le fait, en sa qualité de consul allemand, en plus de sa qualité de 
Major à l’armée, il adressa des paroles âpres et de mépris envers le prêtre Arménien, qui par amour de 
l’argent, avait trahi une fille ignorante et une famille. Le Bedri qui était sergent, fut dégradé le jour même 
où le fait fut connu, il fut menotté, et dans le premier train en retard de deux jours, menotté et escorté, il 
fut renvoyé dans sa patrie pour être jugé. 

VACCINATION 

Le 19 mars, au terme de la messe, les fidèles en foule étaient en train de sortir de l’église et voilà, sur la 
cour, un docteur accompagné de gendarmes. L’ordre fut donné que tous ceux qui ne portaient pas leur 
certificat de vaccination devaient être vaccinés sur le champ, ou bien traînés à la police. Tout le monde 
rentra à l’église en protestant qu’ils étaient tous vaccinés et, étant jour de fête, personne n’avait pensé à 
porter des papiers et des documents sur soi, mais seulement les livres de prière, celui qui savait lire.  Le 
curé, P. Antonio essaya de persuader les gendarmes de laisser ses fidèles tranquilles puisque tous devaient 
été vaccinés et plusieurs portaient encore fraîche la marque de la lancette du docteur. Tout fut inutile ! 
Alors le curé dit à papas Luis : « Padre Benedetto, essayez vous-même, si vous le pouvez, de convaincre ces 
gens-là ». 
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- Assurément, aujourd’hui, 19 mars, c’est la fête de Joseph, époux de Maria ; et ensuite nous 
l’aimons beaucoup. 

- Le gouvernement, vous le savez, pour la sauvegarde de tout le monde, veut que tous soient 
vaccinés ; qu’en dis-tu ? 

- Moi, moi, je sais que tous sont vaccinés, sinon, ils ne seraient pas venus à l’église. Les chrétiens, 
tous, savent obéir aux ordres du gouvernement. Maintenant, laissez-les aller ; si quelqu’un n’a pas 
encore fait son devoir, il y sera obligé ; d’ailleurs, je vais en parler au Valì. 

- Tu dis cela ? Eh bien, informez-nous après. 

Papas Luis échangea encore quelques mots et le docteur fit comprendre que lui aussi, était obligé d’être là, 
car il avait reçu des ordres. 

Une fois les gendarmes partis, les gens tranquillisés rentrèrent chez eux en remerciant papas Luis et 
quelqu’un disait : « Ce petit papas, ce qu’il veut, il l’obtient ». 

Le printemps commença à ramener de belles journées et tous sortaient à prendre un peu de soleil et à se 
détendre après les longues journées hivernales de captivité forcée dans les maisons. Papas Luis se rendait, 
ordinairement, à la colline Aiddin, siège de l’ancienne demeure du Sultan, dont les quelques ruines 
restantes sont toujours signe d’une superbe construction. 

Pour embellir les maisons de la rue principale qui mène à la station, on prélevait le matériel de l’Aiddin. 
L’antique chapelle arménienne, où l’on voyait encore de belles mosaïques, entre autres, un San Giovanni 
Battista, en train de verser de l’eau sur la tête du Christ, qui avait un aspect paradisiaque, et les alcôves 
ornées, elles aussi, de mosaïques très belles ; elles disparaissaient de jour en jour. Les parois mêmes 
fournissaient les pierres lesquelles, à coup de massue, servaient pour le blocage. 

Ce fut, durant l’une de ces promenades à l’Aiddin que pour la première fois, papas Luis vit un aéroplane 
traverser bruyamment du sud au nord le ciel de Conie. Tout le monde suivait d’un œil émerveillé l’étrange 
appareil ; chacun en disait à sa manière ; tous en donnaient ou en demandaient des explications ; tous en 
argumentaient les plus étranges pronostics. 

ORDRE DE MASSACRE DETOURNE 

Un soir de septembre, papas Luis fut appelé en tout hâte au Konak chez le Valì. Quand il y arriva, il trouva 
déjà réunis messieurs Emilio Filibert, Andrea Fergani et Fernando Duc. Entrant dans la salle, il remarqua 
qu’ils étaient pâles bien que le Valì n’eut pas encore révélé le motif de l’appel. Tous les gendarmes 
enfermés, la police secrète aussi à sa place ; un silence de mort dans tous le grand palais, il ressemblait à 
un monastère. 

« De quoi s’agit-il ? » pensait papas Luis. 

Dans la salle, six personnes, seulement, étaient réunies. En plus des trois sus-nommés et papas Luis, il y 
avait le Valì Moammer beik et le chef de la police secrète. La porte était gardées de l’extérieur par deux 
gendarmes colosses d’une particulière confiance au près du Valì. Quelques minutes de silence sépulcral 
passèrent ; chacun regardait l’autre pour en deviner ses pensées. 
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Le Valì, à l’ordinaire gentil et souriant, maintenant, aucun souffle, il n’offre pas la traditionnelle cigarette. 
Les mains dans les poches, soucieux, il regarde or l’un or l’autre. Il quitte, brusquement, sa chaise et d’un 
pas excité il fait deux tours dans la salle ; il sembla ne pas trouver ni le lieu, ni la façon d’exprimer ce qui lui 
bouillonnait à l’intérieur. Il s’arrête, s’efforce de sourire et rompt enfin le silence étouffant : « Savez-vous, 
Padre Benedetto et vous Signor Emilio, Ferzani, Fernand, pourquoi je vous ai fait appeler ? Vous connaissez 
mon passé ; ce que j’ai fait à Sivas et ailleurs. Vous connaissez l’impression qu’il y a eue en ville, quand les 
gens ont su que je devais venir ici comme Valì. Or je me trouve ici depuis une année et demie. Est-ce que 
j’ai fait quelque chose pour aggraver les conditions des pauvres exilés ? Dites-le, dites-le ! Je vous ai 
toujours montré mon estime et autant que j’ai pu, je vous ai aidés. Vous vous rappelez les formalités 
concernant vos pensions et la Mission américaine, avec laquelle j’ai réussi à régulariser les affaires en votre 
faveur au tant qu’il m’a été possible. Maintenant, c’est à vous de me donner un coup de main ». 

À ces paroles, le Valì se dirigea vers la porte pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes. 
Retourné à sa place, il s’assit, ouvrit le tiroir du bureau, il en tira un pli. Les présents éprouvèrent 
instinctivement une sensation de frisson. 

« Silence et écoutez, continua le Valì, en abaissant la voix. Il sort sa montre : il est 19 heures. Chers amis, 
j’ai reçu, il y a trois heures, un messager de Constantinople et il m’a remis ce pli. 

On m’ordonne de massacrer tous les étrangers, les exilés européens. La tuerie doit commencer à minuit. 
Le messager doit reporter la réponse et repartir trois heures après les débuts du massacre. Moi, j’ai fait 
enfermer le messager dans un souterrain et personne n’en sait rien sauf mon Zeki Beik, chef de la police 
secrète. Le messager mourra et personne n’en saura rien. Je ne veux plus me salir les mains au sang 
chrétien. J’ai pensé à vous. Je sais que quelques chefs de la ville ont flairé l’odeur de l’ordre de massacre, 
et plusieurs localités se sont munies d’armes. Dites-moi, donc, de combien d’hommes vous pouvez 
disposer pour leur donner des armes et vous défendre. Je ne veux pas de ce massacre. Dites, il n’y a pas de 
temps à perdre ». 

Les présents ont la sueur froide et se consultent les yeux écarquillés. Ils calculent qu’en ville, les hommes 
chrétiens européens exilés ne peuvent pas dépasser la cinquantaine. 

- Et dans d’autres localités, vous n’en avez pas ? 
- En faisant venir les gaillards de Kosciciar, Bordur, Nigde, Beiscichir, Sedi-Scichir, on aura environs 

trois cents, mais ils sont trop loin. 
- L’ordre vous l’avez entendu ; les armes pour vous défendre sont prêtes. 

Après s’être consultés, les présents répondent : « Valì Beik, puisque vous vous êtes montré tellement bon 
avec nous, donnez-nous trois jours de temps. 

- Bien et après ? 
- Vous, comme gouverneur de la Vilayet, envoyez immédiatement un télégramme à tous les 

Caimacàns (= préfets locaux) avec l’ordre de faire partir, immédiatement, pour Conie, tous les 
hommes. Le reste est à vous de vous en occuper après Dieu. 

- J’ai compris. 
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Il sort la plume, du papier, et trace un télégramme urgent qu’il expédie à l’instant. S’adressant à Zeki Beik : 
« Toi, avec six policiers de tes amis, va, immédiatement, séquestrer les armes du côté de la ville, vers 
Ciumra ; moi, avec les miens je ferai de même de l’autre côté. Chacun de vous, prend avec soi un 
gendarme et désigne à chacun l’un de vos amis. Il vous défendra ainsi que la maison que vous habitez en 
cas de danger. N’en soufflez pas mot à personne, tout mouvement, autant que possible ». 

Ils rentrèrent ainsi à leurs habitations et pendant trois jours les gendarmes y montèrent la garde. 

La perquisition accomplie par le Valì et le chef de la police secrète leur fit trouver beaucoup d’armes et de 
cimeterres. À minuit, les chefs qui devaient distribuer les armes, rassemblées pour le massacre, furent tous 
emprisonnés. Ainsi, par suite de l’énergie du Valì et du chef de la police secrète, cette nuit ne vit pas 
déverser des torrents de sang innocent, comme il arriva très souvent alors dans plusieurs villes de l’empire. 

Après, des groupes d’exilés appelés à la défense commencèrent à arriver avec leur tête, messieurs : Rebur, 
Filippo Bresse, Enrico Lombard, Dibella, Qosci, ext. Informés du motif de leur appel sans secret, ils furent 
avisés de se tenir prêts à rejoindre le Konac quand ils en recevraient l’ordre du Valì, de Zeki ou bien de l’un 
des quatre qui étaient ensemble le soir où le massacre fut détourné. 

CANNONISSIMO 

Un soir du mois d’août, à la maison Janssens, après le repas, on parlait des nouvelles de la guerre et l’on 
vint à parler du fameux 420, le canon géant qui lançait ses projectiles sur Paris. Il y avait des Allemands, un 
Russe, des Français, Belges et Arabes. 

Papas Luis après avoir écouté ce que la fantaisie des présents racontait à propos du fameux canon, il dit 
d’un ton mi comique, mi sérieux : « Vous avez su qu’hiver est passé par ici, Annuar Pacha, le généralissime 
turc ». Il va au mont Taurus pour étudier la position où planter un canon nouveau type : il tire à une 
distance de 500 kms. Avec cet engin, ils ont l’intention de défendre, au sud, Alep, menacée par les Anglais 
qui avancent du côté de la Palestine et de la Mésopotamie, et au nord, Constantinople menacée par les 
Franco-Anglais. Annuar est enthousiaste, fou de ce canon. 

- Mais, padre, interrompit Franz, un allemand, c’est un fait que le 420 existe, l’un de nos 
compagnons, arrivé depuis peu, Frédric, l’a vu et il dit qu’il peut lancer à 280 kms. Mais qui lui a dit 
qu’il y a un canon de 500 kms ? ». 

- C’est là le secret, il s’agit d’envoyer le projectile à une grande distance. Aussi l’inventeur a 
prédisposé des stations aériennes où le projectile, sur le point de perdre son élan, est rechargé de 
façon à reprendre sa vitesse jusqu’à toucher infailliblement l’objectif. 

La nouvelle lancée par le papas donna lieu à une vivace discussion parmi les présents jusqu’à ce que tous 
dûrent se retirer. 

Le jour d’après, papas Luis alla rendre visite au Valì qu’il ne voyait pas depuis plusieurs jours. Le gendarme 
annonça la présence du papas au Valì qui le fit entrer, sur le champ, en congédiant un officier allemand 
avec qui il avait eu une chaude discussion. 

Le Valì, serrée la main du papas et la porte fermée, dit : « Padre Benedetto, hier, vous m’avez laissé troublé 
jusqu’à minuit !... » Et il se mit à rire. 
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- Quelles nouvelles ?  demanda papas Luis. 

Hier soir, vers neuf heures, vous avez beau joué. J’étais sur le point de quitter le sérail avec mon Zeki Beik 
pour me rendre à la maison, quand quelques officiers allemands et turcs s’amènent, et sans préambule, 
me demandent :  

- Vous avez su pourquoi Annuar Pacha est passé, dirigé vers le Taurus. Non ! Répondis-je, je sais qu’il 
est passé et je lui ai parlé. Mais il ne m’a pas dit où il allait. J’ai supposé qu’il se dirigeait vers Alep. 

- Est-ce que pour hasard, avez-vous entendu parler de mouvements des Anglais en Syrie et du 
Franco-Anglais vers Constantinople ? Je n’en sais rien. On dit que Annuar est passé en hâte pour 
étudier les positions à placer un canon de nouveau modèle d’une portee de 500 kms. 

Et chacun disait, enthousiaste, ce qu’il pensait du nouveau canon et sur les plans supposés du 
généralissime. Je m’adresse, alors, à un allemand, de haute taille, trapu, Fridric : Qui vous a parlé de ce 
canon ? 

- C’est le père bavarois qui est en pension chez les Janssens, vice-chef du chemin de fer. Votre 
excellence le connaît : Padre Benedetto.  

- Padre, à entendre votre nom, j’étais sur le point d’éclater de rire. J’ai compris immédiatement qu’il 
s’agissait d’une farce. J’ai fait apporter le café à tout le monde et je les ai assurés que la nouvelle 
n’avait pas de fondement. Ce n’est rien. Annuar Pacha est allé à Tarpus, invité à un déjeuner. 
Finalement, ils se sont décidés à s’en aller. Resté avec Zeki Beik, nous nous sommes donné à rire, à 
cœur joie. 

Le Valì sonna une clochette, et envoya un gendarme pour appeler Zeki beik ; ils passèrent quelques 
moments en commentaires comiques sur l’équivoque provoqué par papas Luis ; et puis accompagné du 
Valì, et de Zeki beik jusqu’à la porte du sérail, il sortit alors que les soldats présentaient les armes. 

SPAGNOLA 

Il semblait que papas Luis pût presque oublier qu’il était en exil : estimé et bien voulu de tous, il paraissait 
que l’exil à Conie dût lui être agréable. Mais il éprouvait l’amertume de la solitude, il ressentait tout le 
déchirement de l’exil. Il pensait à ses confrères religieux et il déplorait leur sainte compagnie. Il rêvait de 
son couvent et de sa mission, d’où il avait été éloigné par pure calomnie. Et pour combien de temps ? Il 
avait vu tant de pays nouveaux, tant de gens nouveaux, tant de villes nouvelles pour lui ; il avait, aussi, 
échange la conversation avec tant de personnes, mais il lui coûtait un effort suprême, celui de cacher 
l’amertume qui lui inondait l’âme. 

Se mettant sous la protection de la vierge, tout confiant dans une libération prochaine, il répéta la 
demande à Mons. Dolci de pouvoir passer dans un couvent de Constantinople ; mais la lettre de demande 
et les documents joints, n’arrivèrent pas à destination. Aussi papas Luis assista-t-il au départ des religieux 
exilés sans pouvoir s’unir à eux. 

De la guerre, arrivaient les nouvelles les plus extraordinaires et contradictoires, et ce qui vint à porter les 
choses au comble du désespoir fut le fléau de la soi-dite spagnola. Celle-ci tout en étant une nouvelle 
épreuve elle donnait aussi l’occasion à papas Luis d’expliquer plus encore, son œuvre sacerdotale. Il se 
portait au lit des touchés et, connaissant les différents langages des malades, il trouvait la manière de les 
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réconforter et de leur administrer les secours religieux. Couvert d’une romaine, il portait, en cachette, le 
saint viatique, évitant la curiosité des passants. 

La fatigue et le contact permanent avec les malades lui communiquèrent à lui aussi une douleur générale 
des membres, avec inappétance et vertiges. Il ne pouvait plus se tenir debout. Il se sentait épouvanté à la 
pensée de devoir se mettre au lit avec la possibilité d’aller finir à l’hôpital de la ville où l’année d’avant il 
avait retrouvé le cadavre du pauvre Carmelo. Il était sûr que Hagi Baba et sa famille ne lui auraient pas 
épargné toute leur attention, mais eux aussi, ils avaient déjà quatre malades. Il faisait un grand effort pour 
se traîner jusqu’à l’église et célébrer sa messe ; il se portait ensuite, à grande peine jusqu’à la maison 
Janssens pour avaler quelque chose. Il vint à savoir qu’une femme voisine cachait de l’eau de vie dans un 
baril de cognac. Il alla chez elle et lui demanda la faveur d’en avoir un demi-litre. Arrivé chez lui, sur le soir, 
il fut pris de fortes douleurs et il pensa prendre la remède d’un nouveau genre ; et, fait le signe de croix, il 
ingurgita plus de la moitié de l’eau de vie qui, mise dans le récipient du cognac, en avait pris couleur et 
saveur. Un autre grand signe de croix et il s’étendit sur la couchette. Le matin, il se réveilla et se retrouva 
nageant dans un lac de sueur qui avait attraversé matelas et paillasson, et toute douleur avait disparu. Il se 
leva sain et alerte comme s’il n’avait jamais eu quoi que ce soit. 

UN TERTIAIRE CARME 

Le soir du 30 octobre 1918, papas Luis se trouvait dehors la porte de sa maison ; il attendait le garçon qu’il 
avait envoyé chercher de l’eau. Une voiture arriva et s’arrêta devant lui. Un prêtre en descend et 
s’approche de papas Luis pour lui parler. Il demande où l’on peut trouver un logement pour l’évêque de 
Tripoli. 

De Tripoli ? Demande surpris le papas. « Vous êtes sûrement grec et l’évêque n’est-il pas Mons. 
Dumani ? ». 

À la réponse affirmative du secrétaire de S. E. papas Luis court vers la voiture et baise avec révérence la 
main de l’évêque. 

- « Oh ! Fra Elia ! Monseigneur, vous ici ? Qui vous a amené en ces parages ? Descendez, je vous 
prie ; arrêtez-vous ici, chez moi ? ». 

- Padre, dit l’évêque, je viens d’arriver et je cherche un logement. 
- C’est bien ! Entre temps descendez et entrez chez moi ? 

Papas Luis aide à décharger les bagages, et l’accompagne dans sa chambre. Peu après, arrive Hagi Baba, à 
qui papas Luis présente l’évêque de son rite, grec catholique. Le propriétaire de la maison avait entendu 
parler de Mons. Dumani et il fut assez content de l’avoir comme hôte dans sa maison. Il appela 
immédiatement sa femme et sa fille Afu qui boisèrent l’anneau de Mons, offrit immédiatement un bon 
café et il fit préparer une chambre qui puisse servir provisoirement à l’évêque. 

Plus tard, plus d’une cinquantaine de personnes se rassemblèrent autour de lui, et tous ensemble, 
remercièrent le Seigneur pour les dangers auxquels il avait échappé. 

Mons. Giuseppe Dumani, archevêque grec catholique de Tripoli de Syrie, était bien connu de papas Luis, et 
S. E. était fort content de retrouver dans le papas un confrère, étant lui-même, un tertiaire Carme sous le 
nom de F. Elia de S. Giuseppe. Il était né à Damas, et à l’âge de neuf ans, il eut à souffrir durant la 
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persécution de 1860 ; il avait été jeté, par les Turcs, dans un brasier d’où il s’était évadé, miraculeusement, 
les pieds à moitié grillés et le corps plein de brûlures. Il racontait avoir échappé à la mort par une 
protection spéciale de St. Joseph vers qui il nourrissait une dévotion toute spéciale. La deuxième année de 
la guerre, il fut mêlé au procès intenté contre son secrétaire qui fut condamné et pendu à Damas. Lui aussi, 
il fut arrêté et exilé, au début, à Sivas, ensuite, à Tokat en haute Arménie. Son exil fut ponctué de toute 
sorte de privation, de malaises et de mauvais traitements. 

En juin 1918, le gouvernement du Sultan avait publié un ordre en force duquel les exilés de la Syrie 
pouvaient réintégrer leur patrie, prêtres et séculiers. 

À Mons. Dumani, la nouvelle fut communiquée avec un grand retard. Il se mit en voyage pour réintégrer 
son siège. Mais arrivé là où il croyait pouvoir prendre le train, il se vit empêché de poursuivre, aussi se 
porta-t-il d’abord à Oluchisla, mais n’y trouvant pas où loger il poursuivit jusqu’à Conie. 

Il habita chez les Hagi Baba quelques jours jusqu’à ce que une veuve native d’Alep, mais demeurant à 
Conie depuis plusieurs années, une certaine Nicola Chuba, prépara pour l’évêque et son secrétaire Kuri 
Johanna, un logement tout près de la maison Hagi, consistant en trois pièces meublées autant qu’il fut 
possible à la propriétaire. 

Le dimanche d’après, il y eut un grand concours de foule à l’église pour assister à la messe célébrée par 
l’évêque exilé, pour en écouter la parole chaleureuse, et recevoir de sa main la Sainte Communion. Ce fut, 
pour tous, une petite fête de Pâques, et la joie intime que tout le monde éprouva, sembla l’heureux 
présage d’un prochain terme de la trop dure et déjà trop longue captivité. 

L’ARMISTICE 

La présence de S. E. Mons. Dumani rendit solennelle la clôture du mois d’octobre que papas Luis célébrait 
dans sa chambre où il avait préparé un petit autel. Vers le crépuscule, de nombreuses personnes se 
rassemblaient là, récitaient le saint rosaire qu’ils faisaient suivre de chants en arabe. Le mois de mai aussi, 
avait été célébré de la même façon avec la participation de deux prêtres syriens, Khuri Francis, secrétaire 
de l’évêque de Saida et Khuri Elias Schahuen qui entonnaient les chants en arabe. C’était vraiment 
édifiante la ferveur avec laquelle les présents se recueillaient aux pieds de la Vierge où ils trouvaient un 
réconfort à leurs privations devenues intolérables. 

C’était comme un pressentiment qu’un état aussi anormal ne pouvait pas continuer de la sorte. On avait 
vu, pendant l’hiver, des vieillards, des femmes et des fillettes aller à la recherche, sous la neige, parmi les 
ordures quelque écorce d’orange pour la manger. Une orange coûtait 15 piastres, un citron jusqu’à demi-
livre turque, le charbon 15 piastres l’okka ; tout était très cher ; le pain rationné était devenu insuffisant à 
la nourriture. 

Déjà depuis juin, parmi les lignes des journaux « des Ardennes » et « Hilal » ou entrevoyait que les 
Allemands étaient préoccupés sur tous les fronts, et la résistance italienne sur le Piave les avait 
déconcertés. 

Quant à la Russie, ils n’en avaient plus à craindre après la paix de Brest-Litow, et les bolcheviques avaient 
commencé la dislocation du colosse tsariste. 
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 À Conie, on craignait une avance au sud de l’empire où manœuvraient les Anglais. 

Sur ce front-là, les inspections du généralissime turc Annuar Pacha étaient fréquentes. À Conie, il fut 
décidé de transporter les magasins des armes et des poudres en ville, mais au quartier chrétien ; d’où les 
craintes, chez tout le monde, qu’un jour ou l’autre, on les fasse sauter. Les poudrières se trouvaient à 
environ cent mètres, à peine, de l’église St. Paul ; mais l’Apôtre qui avait toujours protégé les chrétiens de 
Conie, ne permit pas qu’il en vînt aucun dommage même dans cette circonstance. Le Valì avait assuré que, 
tant qu’il serait là, aucun danger ne s’en suivrait ; le docteur Bornstein avait dit de même. La garde avait 
été confiée aux soldats les plus fidèles et aux chrétiens. 

La discipline militaire était maintenue en ville avec rigueur, et les moindres infractions des soldats étaient 
sévèrement punies. Le Valì, même, intervint personnellement pour réprimer abus et désordres. De 
nombreuses rondes à pieds, et à cheval, des soldats turcs et allemands veillaient sur la ville. 

Le soir du 6 novembre, papas Luis se trouvait dans sa chambre, en train de réciter son office. Au dehors il y 
avait un va-et-vient plus mouvementé qu’à l’ordinaire. À un certain moment, il entend un coup à la porte, 
puis un autre et un troisième plus fort : « Papas Luis habite ici ? » demanda une voix. 

Papas Luis posa son bréviaire et court ouvrir : - « Qui est-là ? ». 

- « Le chef de la police ; ouvrez ! ». 

Le papas avait reconnu la voix, mais la porte ouverte, et vu devant lui l’officier à cette heure-là, il resta 
troublé. 

L’officier s’en rendit compte ; il dit : « Ne crains rien ; je suis là pour te donner une bonne nouvelle. La 
guerre est finie et demain, au sérail, on te donnera le papier du départ. Tu es content ? ». 

Je te remercie, répondit papas Luis, et il voulait continuer, mais l’officier : « Pas te temps. Le Valì vient de 
recevoir cet ordre, il y a à peine une heure et il m’a ordonné de passer chez toi pour t’en aviser. Je m’en 
vais ; nous avons beaucoup à faire. Viens demain ». 

Le lendemain, papas Luis se porta au sérail. À peine le Valì le vit, il alla au-devant de lui : « Je vous félicite 
et les autres aussi. Hier soir, j’ai envoyé le Mudir pour vous en informer. L’Italie a gagné et nous avons 
l’ordre de laisser partir qui veut. Je crois que vous en êtes bien content ». Un bout de conversation encore 
et il l’envoya chez le Calemdar qui était le même Ibrahim rencontré, il y a deux ans, par papas Luis ; ne 
trouvant pas un autre meilleur que lui, après un certain temps, il avait été réemployé dans le même 
boulot. 

D’autres exilés se trouvaient déjà dans l’office pour avoir leurs papiers de voyage pour Alep, Tripoli ou 
ailleurs. Entra alors monsieur Marino Zanetti, électricien, directeur des tramvay de Damas qui se trouvait 
exilé à Conie depuis plus d’un an : « Bonjour Padre Benedetto, vous êtes là au Konak de bonne heure ». 

- « Exactement, mais je parie que, vous aussi, vous avez dormi peu, cette nuit. Je crois que nous 
sommes là pour le même motif ». 

- Certainement que oui. J’ai déjà vu le Valì qui, immédiatement, a donné les ordres qu’on livre les 
papiers de voyage à qui veut et où il veut ; moi je rendre à Damas. Cependant, j’ai entendu que les 
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routes du sud ne sont pas sûres. Faisons ceci : moi, qui, grâce à Dieu, me porte bien, je vais en 
premier : arrivé à Alep, je vous télégraphie pour vous informer comment vous régler. Je pars ce 
soir même. Aujourd’hui nous déjeunons ensemble à l’auberge. Vous, ne faites pas, aujourd’hui, 
vos papiers ; si dans huit jours, vous ne renvez pas de mes nouvelles, ça veut dire que quelque 
chose ne va pas et alors vous vous réglerez comme vous le croirez mieux. 

Papas Luis avait déjà ses papiers : cette fois-ci, Ibrahim n’avait pas mis du retard pour faciliter les affaires 
au papas. Celui-ci, cependant, étant toujours libre de disposer, à sa guise, de son voyage. À midi, papas Luis 
déjeuna ensemble avec Zanetti ; et le soir, il accompagna son ami, à la gare. 

Quelques jours après, papas Luis remarqua un jeune homme qui le suivait, il semblait vouloir quelque 
chose de lui ; il l’interroga : « Que veux-tu de moi ? ». 

- Excusez, vous êtes, vous, papas Luis ? 
- Oui. 
- Moi je viens de Adana. À Pozanti, un bel homme, du nom de Zanetti, m’a chargé de vous dire que lui, a été 

arrêté là-bas ; mais il espère, avec quelques pourboires, pouvoir obtenir de poursuivre son voyage ; mais il 
n’est sûr de rien. Vous, réglez-vous comme mieux vous semble. 

Papas Luis remercie le jeune homme qui s’éloigne en saluant. 

EVASION 

Pendant les jours d’attente, papas Luis aidait les autres exilés dans l’expédition de leurs formalités de 
rapatriement. 

Un soir, après le dîner, il se trouvait chez Hagi Baba avec la famille et les neveux. Voilà qu’un soldat saute, 
au milieu, comme un bolide. On ne saurait dire comment il est entré : il est épuisé et le costume à moitié 
déguenillé. 

- « Tufic ! » s’exclame la mère. 

Et éclate en pleurs. « Tufic ! Toi ici ! …qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? ». 

- « Maman ! » Dit le soldat et il lui baise la main et le visage. Il embrasse ensuite son père et tous les 
autres qui sont devenus muets. 

- « Maman ! Si vous aviez vu la bousculade à Adana. Sauve qui peut. Moi qui faisais l’employé de 
bureau, je profite de l’occasion, je me procure furtivement une feuille de route ; je la cachète et je 
m’évade, me confiant à la Providence. 

Les Allemands assiègent le train : leur commandant va chez le Valì de Adana pour avoir le train à 
disposition de ses soldats, mais le machiniste, sans aucun signal, met le train en marche et fait semblant de 
manœuvrer ; il va et vient, deux ou trois fois, pour tromper la foule. On attend le commandant, disaient-ils. 

Mais, à un certain moment, le train repart, s’éloigne de la gare et cette fois, il ne donne pas signe de 
vouloir retourner. Cris, imprécations et blasphèmes le suivant ; même un coup de canon lequel, 
heureusement, tombe à vide. Le train s’éloigne à pleins feux, autant que le bois, employé à la place du 
charbon, peut produire. 
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Il faisait nuit, une obscurité profonde ; le long de la voie, quelques-uns se hasardent à s’accrocher, mais ils 
sont emportés, quelqu’un roule sous le train qui poursuit sa course forcée. 

À pozanti, on rencontre trois régiments qui veulent barrer la voie, mais ils sont obligés de l’évacuer à cause 
du tir rapide des soldats qui sont dans le train. La ligne reste parsemée de morts et de blessés. Il est déjà 
56 heures qu’on court. Moi, je m’étais mis dans le tender. Avant d’entrée dans la station, je saisis le 
moment où le train avait ralenti, je pique un saut et je m’en vais… Je suis fatigué mort… Afu (la sœur), fais-
moi un café, je t’en prie ». 

On apporte, immédiatement, le café ; on échange quelques mots encore ; ensuite, pour laisser le jeune 
homme reposer, on se prépare pour aller dormir. Mais Hagi Baba, s’essuyant les larmes de consolation, 
« récitons le rosaire - dit-il – remercions le Seigneur : Abuna Mubarac (P. Benedetto.) commencez ». 

On récite le saint rosaire et tous se retirent. 

AU SERAIL, POUR LA DERNIERE FOIS 

Le jour suivant papas Luis, se trouvant chez P. Antonio, le curé, il connut de lui, la nouvelle de l’armistice 
avec l’Allemagne, signée le 11 novembre : « Vive St. Martin » dit-il. 

- Vous avez su que le Signor Zaneti a été arrêté à Pozanti ? 
- Remerciez le Seigneur que vous n’êtes pas parti avec lui. Pour un séculier, c’est un concept ; mais c’est 

différent pour un religieux. J’étais déjà convaincu que vous alliez prendre la voie de Constantinople. 
Maintenant, il ne vous reste que celle-là. Allez, aujourd’hui même, à faire votre feuille de route pour 
Stambul. Je regrette votre départ, et je connais les services que vous m’avez rendus durant ces deux 
années ». 

Papas Luis se porta immédiatement chez le Calemdar et trouva Ibrahim, bourru comme d’habitude, 
disputant avec l’un ou l’autre, il voulait envoyer à Smirne qui demandait d’aller à Constantinople ou 
ailleurs. Il avait déjà fait les feuilles de route pour Enrico Lombard et sa fiancée Maria Pasqualì, avec celui 
de Elvira Ramar. Ceux-ci, à la vue du papas, dirent qu’ils voulaient aller à Constantinople et non a Smirne. 
Alors, papas Luis s’adressa à Ibrahim : « Ehi, Ibrahim, vous me connaissez ; veillez accéder à la demande de 
ces messieurs ». 

- Papas effendi, répond-il, mais ceux-ci sont fous, ils ne savent pas ce qu’ils demandent. Tout est déjà signé et 
je ne peux rien changer. 

- Mais allons, Ibrahim effendi, vous comprenez bien, ceux-là, ne connaissent personne à Smirne, alors qu’à 
Constantinople ils ont des parents. Regardez ici, Silvestri Sebastiano, lui, il est de la Capitale. 

- « Je comprends, Silverstri, oui, mais les autres, je ne peux pas ». 
- « Nous verrons » dit papas Luis et quitte. Il va chez Zeki beik, modir de la police, expose les difficultés de 

Ibrahim par rapport aux passeports. Zeki, d’une voix décise, sans bouger : « Ibrahim effendi, crie-t-il, qu’est-
ce qu’il veut le papas Luis ? Toi, fais ce qu’il te dit ! Il n’en résultera pas de mal ». 

Le papas retourne, et Ibrahim : « Ce papas est un diable. Tout ce qu’il veut le veut aussi le 
gouvernement » ; et il change les passeports y compris celui de papas Luis ; le scripte le salue et 
l’accompagne jusqu’à la porte du bureau. 
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Avant de quitter le sérail, papas Luis repassa chez le Modir de la police et avec lui, il alla chez le Valì qui lui 
dit : « Vous voilà, mon cher Padre Benedetto, vous êtes libre, je vous félicite. Dieu vous accompagne, 
souvenez-vous quelque fois de Moammer Beik. Je ne vous oublierai point. Je conserve avec moi ce papier-
là, il pourrait me servir ». 

Le Valì fit allusion à un papier qui lui fut accordé sur sa demande par les exilés ; il contenait une déclaration 
comme quoi, durant son gouvernement, ils n’avaient souffert aucune injustice ou vexation, par contre, ils 
avaient joui de sa bienveillance ; ce papier avait été soussigné par les principaux exilés : Filibert, Fergani, 
Fernand Duc, Robours, Delor, Mehdi-bei, P. Domenico Berré, papas Luis et autres. 

Le Valì et Zeki accompagnèrent papas Luis jusqu’à la porte principale du sérail, échangèrent les dernières 
salutations et à un ordre, les soldats présentèrent les armes ; papas Luis, répondit en portant la main sur 
son front et sortit. 

DERNIERES HEURES A CONIE 

Papas Luis resta dans l’attente du train qui devait arriver le soir du 15 novembre et put, entre-temps visiter 
et saluer les amis et les connaissances de l’exil. 

Il alla d’abord chez son garant Elias Khaiot, ensuite chez Giuseppe Sciarr, chez qui il avait fait un soir la 
connaissance de Nagib Melhem beik, libanais, une fois secrétaire spécial du Sultan Abdul-Hamid, puis exilé. 

Il rencontra, en ville, monsieur Gasparo Bragiotti, dalmate, inspecteur du chemin de fer de Conie à Scutari 
marié à une parente des Janssens.  

- « Ce soir vous devez venir chez nous » lui dit le Bragiotti. 

Papas Luis y alla pour passer quelques-unes des dernières heures avec tant de personnes qui lui étaient 
particulièrement chères. Il y trouva aussi, les Boselli et les Arrigoni de Milano et autres ; Frinz, fiancé de 
Fifi, fille des Janssens et quelques soldats allemands. 

Ils passèrent la soirée joyeusement ; les soldats attendaient le moment de pouvoir, le plus tôt possible, 
revoir leur pays. 

Le 15, il visite Mons. Dumani, la famille Falanga, Gorra Sciarr. Il déjeuna chez le curé P. Antonio, et, à table, 
P. Giacomo raconta, pour la dixième fois que, lui aussi, avait été en prison. Et voici comment. Dans une 
lettre à un père de Adrianopoli, il le félicitait d’avoir échappé au bisturi car il avait été guéri, d’une chute 
sans opération. La parole fut interprétée de la part de la censure dans le sens de massacre et la parole 
« ordo » c.à.d. ordinaire de la messe, avait été interprété : ordres du gouvernement. 

Les sœurs Arméniennes, auxquelles il faisait la retraite mensuelle, en plus de vouloir qu’il célèbre la Sainte 
Messe dans leur chapelle, elles voulurent aussi une dernière bénédiction de papas Luis. 

Le soir du départ, il se porta à la gare, accompagné de plusieurs de ses connaissances, il déposa ses 
bagages à la station et alla à l’hôpital allemand voisin. Les sœurs l’accueillirent joyeusement. Le docteur 
Bornstein, lui aussi, était là : « Ah ! Padre Benedetto, nous ne devons pas nous quitter ainsi. Nous nous 
connaissons depuis deux ans et moi, je me souviendrai toujours de vous. Vous partez ; que Dieu vous 
accompagne ! ». 
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Il ouvrit une étagère, et en retira une bouteille : « À nous, Padre Benedetto. Nous en avons passé tout de 
moments, vous et moi ; nous resterons toujours amis. Vous prierez pour moi et pour mon fils. Voilà cette 
bouteille ; c’est la dernière qui me reste ; je vous la donne : buvez-la à notre santé, à la santé de 
l’Allemagne et de l’Italie. Il étreignit très fort la main à papas Luis. 

L’aumônier Enrico Duven, qui avait été missionnaire pendant quinze ans à Ceilan, et il avait été rappelé en 
patrie au moment de la guerre, se montrait triste : « P. Benedetto, croyez-moi, j’ai vu beaucoup de choses, 
mais plutôt que voir ma patrie avilie, je voudrais me retrouver deux cents kms sous terre ». Et presque 
pleurant, il embrassa papas Luis. 

Il retourna à la gare ; il manquait une demi-heure à l’arrivée du train, quand un télégramme qui était en 
retard arriva ; le train serait arrivé une demi-heure après minuit. 

On peut imaginer la confusion, les cris et les pleurs des hommes, femmes et enfants, obligés de rester là, 
allongés par terre, dans tous les angles. Et le train ne vint pas. Un second télégramme annonça qu’il serait 
arrivé le soir suivant à 5 heures. 

Papas Luis, après avoir passé la nuit sur son bagage à la gare, au matin, retourna à l’hôpital allemand pour 
célébrer la Ste Messe, à la grande joie de ces religieuses de S. Carlo, qui, ce jour-là, en auraient été privées. 
Un petit saut chez le P. Antonio, chez la famille Janssens et de nouveau à la gare. 

Un soldat, de haute taille s’approche de papas Luis et le salue : « Bonjour padre ; si je ne me trompe pas, 
vous êtes un père carme. Vous portez le même habit d’un père allemand évadé de Caïfa et qui mourut à 
Adana ; il était épuisé de la peur et des fatigues. Dites, vous êtes là pour aller à Constantinople ? ». 

- Certainement. Mais je vois que c’est une affaire sérieuse. Le chef de la gare essaye d’empêcher le 
départ des exilés, aujourd’hui ». 

- Ne craignez rien, padre. Moi, je suis Alberto Fischesser, alsacien, une ordonnance du général 
Falkenhein et je me déplace sur ordre du général. Vous, restez avec moi ». 

- Mais, et ces pauvres diables ? 
- Moi, j’ai droit à une voiture et je peux y faire monter qui je veux. Venez montez et faites monter 

autant que vous pouvez. 

La voiture est immédiatement remplie. 

Une vive altercation s’ensuit entre Alberto et le chef de gare qui fait vider la voiture, mais ensuite le soldat 
obtient qu’ils remontent tous. Une moitié sont des exilés européens, les autres sont des Arméniens qui 
s’enfuient. Le train est comble de soldats allemands. À dis heures et demie du soir du 16 novembre, le 
train quitte la gare de Conie en direction de Scutari. 

À CONSTANTINOPLE 

La voiture où se trouvait papas Luis, était égayée par les chants des Arméniennes lesquelles, dans leur 
langue, entonnaient des hymnes à Dieu, à la Vierge, à S. Gregorio. L’ennui provenait d’une fausse note 
provoquée par une famille italienne, Grilli, au langage grossier ; ils médisaient des Franciscains qui, à 
Jérusalem, n’avaient pas pensé à leur entretien. Le chef de famille, pour un refus reçu, s’était déclaré grec-
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orthodoxe, même musulman se faisant circoncire. Mais il était en train d’expier le châtiment infligé par 
Dieu à cause de sa honteuse apostasie. 

Dans les gares, le long du parcours, on voyait encore du blé accumulé qui devait être emporté en 
Allemagne, mais que la pluie avait trempé et fait germer. 

Le 18, le train arriva à Afium Caraisar, centre de concentration des prisonniers russes faits à Samsun. 

Monsieur Giovanni Sazanof qui avait été à Seid-Scehir avec papas Luis, et qui tout à l’heure, était en sa 
compagnie, connaissait plusieurs de ces soldats, ses compatriotes. Papas Luis monta avec Sazanof à la 
citadelle de la ville, encore bien conservée qui surgit sur un lieu inaccessible. Le temps était horrible : pluie 
et tempête. 

Sur le train, on gelait de froid, le long de la voie ferrée où le train avançait lentement faute de combustible. 
Parmi les soldats prisonniers qui essayaient de monter, papas Luis trouva aussi un italien, véronais de 
Pastrengo, un certain Massimino Zimelli ; il avait été fait prisonnier à Caporetto et envoyé travailler le long 
de la voie ferrée de l’Anatolie ; il raconta en bref des actes d’héroïsme des italiens sur le Carso et sur 
d’autres points du front, et, comme il espérait, après de privations et dangers, revoir bientôt, la famille. 

Le 20, en matinée, ils arrivent à Esci-Schichir. Papas Luis, Fischesser et Enrico Lombard vont à l’hôpital 
allemand, sûrs d’y retrouver Don Antonio Faragalli, curé de Madaba en Palestine. Papas Luis espérait 
pouvoir célébrer sa messe. Mais Don Antonio était parti ; la chapelle fermée ; tout était en désordre. Dans 
une petite boutique, grâce à un soldat, ils peuvent prendre leur petit-déjeuner ; et de nouveau, au train. 

 Durant le parcours, à leur gauche, ils voient les grandes châtaigneraies de Brussa. Ils arrivent à Ismid, 
l’antique Nicomedia sur la mer Marmara, mais les exilés commencent déjà, à Panderma, à goûter l’air de la 
liberté réacquise. 

Ils voient des troupes franco-anglaises, bannières des nations de l’Entente flottent partout au vent, la mer 
fourmille de navires pavoisés à fête. 

À 9 heures du soir du 21, ils arrivent à Aidar-Pacha (Scutari). La gare est immense, à moitié détruite par les 
avions et par la déflagration des dépôts d’essence. Les voyageurs passent la nuit dans le train. 

Le 22, ils traversent le Bosphore sur un petit bateau vapeur. Papas Luis et Sebastiano Silvestri se rendent à 
la maison de celui-ci ; puis il se fait accompagner à S. Pietro in Castello, couvent des Dominicains. Il 
retrouve ici, les pères Berré et Rethore. 

Le soir même, malgré la pluie, papas Luis voulut se présenter à S. E. le Délégué Apostolique. Il y arriva tout 
mouillé, et il est introduit dans un salon. Au début, S. E. refuse de recevoir à cette heure, mais ayant su 
qu’il s’agissait d’un exilé en provenance de Conie, de Padre Benedetto, Monseigneur, lui-même quitte son 
bureau, va à la rencontre de papas Luis, il le prend par le bras alors qu’il s’agenouille pour lui baiser 
l’anneau, le met en pied et l’embrasse sur le front. Il l’accompagne dans son studio et l’entretient pendant 
une heure environ. Entendue l’histoire des péripéties de papas Luis, il se félicita avec lui du bien qu’il avait 
fait durant son exil.  
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- « La Vierge du Carmel vous a protégé. Et où-est-ce que vous allez vous loger durant votre séjour à 
Constantinople ? ». 

- « Ce soir, il est déjà tard ; je passe la nuit à l’hôtel avec les copains, demain, je dirai la messe à S. 
Pietro et j’espère que les pères dominicains me trouveront un trou ». 

La conversation terminée, reçue la bénédiction de S. E. papas Luis sortit. Le 23 matin, il se porte à l’église 
des Dominicains, il y célèbre sa messe. Leur couvent, pendant la guerre, avait été réduit à une situation 
misérable et les pères se dirent désolés de ne pas pouvoir l’héberger. P. Berré accompagna papas Luis chez 
les Pères Franciscains à Pera. 

P. Gabino da Montorio qui, ensemble, avec le P. Adriano et P. Michelangelo, carmes, avait été en prison à 
Damas, à peine vit-il papas Luis (que dorénavant, il reprend pour toujours son nom de religion P. 
Benedetto) : « Bien venu, P. Benedetto, vous allez rester ici chez nous, n’est-ce pas vrai ? ». 

- « Je voulais vous prier pour cela, si vous avez une petite place par charité ». 

- « Nous parlerons plus tard ; portez vos affaires, ici ». 

P. Benedetto, apporta sur l’heure son petit bagage et resta au couvent comme l’un de la communauté, 
participant avec joie aux célébrations communes. 

P. Gabino offrit à P. Benedetto, non seulement la plus cordiale et religieuse hospitalité, mais il s’intéressa, 
avec toute sollicitation, à tout ce qu’il en avait besoin. 

P. Benedetto, malgré le temps pluvieux, visita les principales beautés de la ville : La tour de Galata, témoin 
de tant de douleurs souffertes par les chrétiens ; la Sublime Porte ; le parc impérial. Il vit, du dehors, Santa 
Sofia, occupée par les soldats turcs. En ville, aussi, des patrouilles de soldats italiens, « Bersaglieri e 
Arditi ». Il rendit visite au patriarche Arménien catholique, Mons. Terzian à qui il remit des lettres de la part 
des sœurs Arméniennes de Conie et de Kutahia. 

Entre-temps, il préparait la poursuite de son voyage. Il aurait voulu rentrer en Italie, pour revoir sa patrie à 
laquelle il manquait depuis de nombreuses années ou bien retourner immédiatement à sa Mission. 

Il alla à la Légation d’Espagne où il y avait aussi le bureau pour les italiens, section Italie qui, 
provisoirement, remplaçait le consulat. Padre Benedetto y trouva un certain Mulsinaro, il lui montra les 
documents qu’il portait, mais le fonctionnaire lui répondit froidement : « Arrangez-vous ». P. Gabino 
gardien de S. Giovanni d’Acri, était présent. 

Celui-ci suggéra à P. Benedetto de s’adresser au consulat français et de rejoindre la Syrie comme protégé 
français. Les formalités du passeport et pour le voyage furent remplies sur-le-champ et P. Benedetto 
attendit le premier bateau qui serait parti de la base française en direction de la Syrie. 

En ces jours-là, passa à Canstinople, le général Franchet Desperay ; P. Benedetto alla le saluer en 
compagnie du P. Berré. Le général, d’aspect noble et martial, leur parla en toute affabilité. 

Dimanche, le premier décembre, fut hissé le drapeau italien sur S. Maria in Pera et fut organisée une fête 
par la société ouvrière italienne à l’occasion de la récupération du palais, une fois siège de l’ambassade de 
Venise à Constantinople, ensuite siège de l’ambassade d’Autriche. 
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Rendu visite, une dernière fois à S. E. Mons. Dolci, ayant eu sa bénédiction, P. Benedetto, le soir du 2 
décembre s’embarqua sur le bateau marchand « Gaulois ». Les cales adaptées, le vapeur fut occupé par les 
rapatriés. Avec le P. Benedetto, il y avait F. Leonardo, franciscain, cinq salésiens qui avaient été déportés 
depuis une année et demi aux montagnes près d’Angora. 

EN MER 

La nuit du 2 au trois décembre fut passée au port. On ne sut pas le motif du retard. Personne n’en 
descendit, car le bateau pouvait partir d’un moment à l’autre. Le soir du 3, les ancres furent levées, mais 
un léger heurt contre un autre bateau fit reculer le « Gaulois » pour l’inspection nécessaire. Il répartit au 
début de la nuit et les passagers ne purent pas admirer le merveilleux panorama de la Corne d’Or ; mais 
leur regard se fixa terrorisé sur un autre spectacle imposant, l’incendie d’une partie du vieux Stambul. 

La mer de Marmara traversée, à l’aube on enfila le fameux étroit des Dardanelles. 

Quels battements de cœur pour tous les passagers ! On sait que les mines parsemées dans l’étroit n’ont 
pas encore été enlevées. Deux sentinelles avec des longues-vues sont entrain de scruter, continuellement 
la surface de l’eau, deux petits canons toujours prêts. 

Le bateau avance entre deux chaînes de montagne où l’on peut bien distinguer les grottes où étaient 
cachés les canons qui défendaient le passage. On voit les flammes des montagnes creusés de trous 
profonds par les projectiles. On arrive à Gallipoli, le grand camp où l’on dit qu’ils y furent étendus trois 
cents mille blessés ; P. Benedetto se rappela l’officier de l’hôtel Al Farag à Alep. 

Des forteresses démantelées ; des navires concassés, à moitié engloutis. Partout, on voit des signes de 
ruine et de mort. Les passagers n’ont que des paroles de tristesse et de pitié ! 

Le matin du 5, le « Gaulois » entre dans la mer Egée, et ses flots agités commencent à troubler les 
voyageurs. Les grosses vagues s’élèvent toujours plus, jusqu’à ce que les passagers, à un certain point, 
fussent rassemblés dans les cales, et les écoutilles furent bloquées. Des cordes furent tendues auxquelles 
s’appuient les marins en marchant. Les enfants commencent à crier ; d’autres pleurent, la criaillerie 
devient générale, les plaintes, le vomissement. 

P. Benedetto se rappelle avoir, en parmi les provisions que lui avait préparées le P. Gabino, une bouteille 
de vermout.  Il la chercha dans sa valise, la débouche, la met à la bouche et tout d’un trait, il en boit la 
moitié ; par enchantement, le vomissement cesse et il ne sent plus aucun autre malaise. Il s’arrange alors 
pour aider les autres et à ceux qui sont proches de lui, il passe le reste du vermout. 

Brusquement, fut signalée la présence de trois bombes, ce qui mit la panique au comble, mais grâce à la 
sagacité des marins, tout danger fut conjuré. La tempête se calma et les passagers sortirent des caves 
infectées, et alors que les marins nettoyaient le bateau, ils purent respirer l’air pur sur le pont supérieur. 

Le commandant, parlant au P. Benedetto, racontait avoir traversé beaucoup de mers durant sa longue 
carrière marine, et que le navire avait, alors, passé de sérieux dangers ; ces dangers provenaient 
spécialement des bombes qui, encore, se trouvaient en mer. « Mais, voyez, Padre, moi je crois que celle-là, 
nous sauvera ». Et il indiqua une image de la Vénérable Thérèse de Lisieux.  
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Cessée la tempête, les voyageurs purent observer pendant la navigation les îles Sporadi, Chio, les îles du 
Dode Caneso ; ils côtoyèrent Rodi, laissèrent Chypre à gauche. Le 9, au matin, ils commencèrent à 
apercevoir les blanches cimes du Liban. Ce fut un éclatement de joie chez tout le monde. Des chants 
fussent en diverses langues. 

On arrive devant la baie de Jounié et en haut, de Harissa, domine la blanche reine du Liban. La joie brille 
dans les yeux de tous les passagers. 

Il manque une heure au couchant et l’on est en vue de Beyrouth. Ce soir-là, cependant, personne ne peut 
débarquer car l’entrée au port requiert une longue et difficile manœuvre à cause des bombes. Les 
rapatriés doivent passer la nuit en haute mer, à leur grand regret. Les moments paraissent des heures ; 
cette nuit-là fut longue, dans laquelle ils attendaient anxieusement de mettre pied à terre. 

L’aube, du 10e jour, vit tous les passagers du Gaulois en attente sur le pont. Les manœuvres et les 
formalités du débarquement sont longes. Finalement le « Gaulois » s’engage dans l’entrée du petit port où 
encore, à fleur d’eau, on voit la carcasse de la « Aun Attah », la frégate turque silurée par le « Garibaldi » 
pendant la guerre italo-turque en 1912. 

Pour s’amener au quai, il n’y avait qu’une barquette chargée de farine ; Padre Benedetto, avec d’autres, 
descendit dans celle-là, et tout blanc comme un meunier, arriva au débarcadère. Il alla directement à la 
base navale anglaise où, vu un religieux, ils dirent c’est un religieux ; et lui, alla de l’avant sans que 
personne ne lui demande son passeport. 

À BEYROUTH 

En compagnie de Fr. Leonardo, Franciscain, Padre Benedetto prit une voiture et se dirigea au couvent des 
pères Franciscains de Terre Sainte. Il aurait voulu célébrer la S. Messe, mais le superieur P. Odorico, lui dit : 
« Aujourd’hui, il est déjà tard, il est presque midi ; vous êtes fatigués. C’est l’heure du repas ». 

Quelques minutes après, P. Benedetto se trouva au réfectoire avec les religieux de Terre Sainte qui virent 
ainsi ce papas Luis, qui, le jour de la Pentecôte de 1916, leur avait demandé un morceau de pain après 
avoir passe trois jours sans manger, et que eux avaient aidé avec tellement de charité. 

Après avoir mangé, avec un frère franciscain lequel, à défaut de tissu, portait un habit de canevas teinté de 
noir délavé, P. Benedetto alla visiter le Délégué Apostolique S. E. Mons. Frediano Giannimi, repassant par 
les mêmes routes où il était passé une fois, lié avec Tannous Zeitouny avec son sac de livres à l’épaule en 
direction de la Cour Martiale de Aley. Le vénérable prélat accueillit P. Benedetto avec une bonté 
paternelle ; il voulut entendre le récit de ses péripéties. P. Benedetto lui présenta un billet de S. E. Mons. 
Dolci et du P. Antonio curé de Conie. Monseigneur confirma les permis délivrés à P. Benedetto avant la 
guerre. 

Le 11 décembre, il célébra la messe en l’église des Pères Franciscains. Le jeune Deud Dayek, élève de la 
Mission Carme, déjà employé au consulat d’Amérique, qui, lui aussi, avait passé un bon bout du temps de 
la guerre fugitif, ayant su que P. Benedetto était rentré, alla le trouver et se mit à sa disposition pour tout 
besoin. En effet, il lui procura l’autorisation de se rendre à Tripoli dans un camion militaire. 
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Le matin du 12, après avoir célébré la messe à temps, à 5 heures, P. Benedetto partait sur Tripoli. Sur le 
camion, il y avait deux filles de la charité avec deux jeunes filles et un père Lazariste. 

Le chauffeur du camion, soldat français, se montra très courtois avec tout le monde et ayant vu, le long du 
chemin un prêtre qui allait à pied, il s’arrêta, il lui demanda où il allait et le fit monter jusqu’à Tripoli. 

PARMI LES CONFRERES 

Vers 7 heures du soir, P. Benedetto rejoignit Tripoli. Il alla tout droit à la maison de la Mission et la trouva 
occupée de soldat anglais. Comme il put, il leur fit comprendre qu’il était, lui, un religieux de cette maison 
et eux, à leur tour, l’orientèrent vers l’étage supérieur. 

P. Benedetto monta, et quel ne fut son étonnement et sa joie de se trouver dans les bras de F. Michel et de 
F. Raffaele, deux religieux étudiants indigènes qui étaient restés dans la Mission pendant la guerre. 

Chacun racontait ses aventures et la joie de tous était énorme. 

Ils dînèrent chez la bonne famille Abed qui, pendant la guerre, avait perdu le père, Khouri Antonio, victime 
de sa charité. La mère fut pour les jeunes religieux étudiants comme la veuve de Sarepta pour S. Elia. 

Quelques Kobayatins, étaient venus visiter les deux religieux, ils furent très heureux de revoir P. Benedetto 
que, eux considéraient, comme l’un des leurs en plus de leur missionnaire. 

Le 21 décembre, malgré le temps pluvieux, il se rendit à Kobayat, il y arriva la nuit. La maison étant fermée, 
et de même l’église du couvent, il descendit chez la famille du procureur de la Mission, Safatle. 

Le 22 matin, il célébra la messe en la petite église de Ghowaya, fraction de Kobayat et en un clin d’œil, la 
nouvelle se répandit que P. Benedetto était de retour. Toute la population fut le visiter et même quelqu’un 
qui avait été cause de sa captivité ne manqua pas d’aller le féliciter de son heureux retour. 

Ce fut une joie immense pour le missionnaire de revoir la chère population tellement avait été 
douloureuse la séparation. 

L’étudiant, F. Gabriele, se trouvait chez sa famille. Ils se préparèrent pour la solennité de Noêl. Le salon de 
la maison Makhoul effendi Daher est paré en église avec des tapis par terre ; un autel est dressé. Fra 
Gabriele, prépare les chants et réunit quelques élèves de l’école ; il accompagne les chants italiens au 
piano du docteur Casini rapatrié lors de la guerre. 

P. Benedetto, resta à confesser pendant diverses heures avant la messe de Minuit, puis il célébra la Sainte 
Messe, avec un petit sermon et de nombreuses communions. Plusieurs pleuraient de joie et d’émotion. 

Le pays semblait renaître ; il avait passé des jours terribles ; la guerre y avait apporté plus qu’ailleurs, la 
misère et la faim. Le retour du missionnaire fut pour tout le monde comme l’annonce que tant de dangers, 
de tant de maux étaient finis. Et quand au matin, P. Benedetto faisait résonner la cloche de Ghowaya pour 
la messe, c’était un accourir de toutes parts et les gens s’assemblaient même hors de l’église pour y 
assister. 

P. Benedetto et la population restèrent, ensuite, en attente des autres missionnaires et des sœurs qui, 
cependant, tardèrent à revenir de l’Italie, car ils étaient tous rapatriés. 
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Le 18 février arrivèrent à Tripoli les trois premiers en uniforme militaire P. Pietro, aumônier des « Alpini », 
P. Dionisio et F. Celestino comme soldats de l’unité Santé. 

Les formalités et les constatations prescrites furent accomplies pour recouvrer la maison et l’église de la 
Mission ; et le 12 mars 1919, réunis les chefs du village, les prêtres et tout le peuple au son de la cloche de 
la Mission, l’église fut ouverte. P. Pietro adressa quelques mots pour l’heureuse circonstance, annonçant 
que le lendemain, le St. Sacrement serait remis à l’église et traçant avec la main un grand singe de croix, 
bénit tout le monde, alors que les missionnaires après une longue absence forcée, se retiraient dans leur 
tranquille maison pour reprendre le rythme d’une vie commune de prière et de chaleureux travail 
missionnaire. 

F. Stanislao dell’Assunta. 
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